閱讀篇章﹕〈余光中教英詩〉 - 鄭培凱
【明報專訊】■文章簡介
懷人文字有基本的要求,也有不同的變化。懷人當然要訴說與所懷者的因緣,對所懷者的感情,但由此卻能引伸種種對人生的感受與看法。這些感受、看法不是「配菜」,反而是亮點,是文章獨特的地方,本文就是一篇有「個性」的文字。
■學習要點
引用與用典
引用、用典都是修辭手法,兩者的基本含義是相同的,都是藉他人的話、故事闡明自己所說。引用與用典的分別主要有兩點:
(1)引用可以引古今的例子,用典則專指「引用」「古人」的話、「古代」的事
(2)引用除「抄錄」古今的例子外,還會加上個人分析、說明,甚至就所「引用」借題發揮,而用典則只是用「古人」的話、「古代」的事「點明」作者所說,通常只用片言隻語交代用典含義,有時甚至不加分析、說明。
以下是用典的例:
錦瑟無端五十弦,一弦一柱思華年。
莊生曉夢迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚,藍田日暖玉生煙。
此情可待成追憶,只是當時已惘然。
李商隱 《錦瑟》
詩歌第三、四句,用了「莊周夢蝶」、「望帝杜鵑啼血」兩個分別出自《莊子》與神話傳說的故事,而詩中並沒有「說明」兩典故的含義。本期閱讀材料則運用了「引用」的技巧。
(第1段)時間究竟是有情還是無情,還真不容易說清楚。
(第2段)我們想到時光飛逝,轉眼少年變白頭,紅顏成老嫗,小時候在門前種的一棵樹苗,今天已經成了參天的大樹,就會感慨,時間毫不留情,歲月如流水,一刻也不肯停留。子在川上曰:「逝者如斯夫,不捨晝夜。」那是怎樣的一種心情呢?聖人站在河邊,想到天地無言,四時運行,眼前的流水轉瞬已經流逝,河川依舊,水還是水,卻不是剎那之前的水了,是否想到,此刻的我,已經不是一分一秒之前的我,時間是否無情呢?陳子昂登上古幽州台,瞭望蒼涼的大地,想到時光埋葬了多少人聲馬嘶,「前不見古人,後不見來者,念天地之悠悠,獨愴然而涕下」,是不是覺得天地無情、時光無情,但是「吾之患在吾有身」,生年不滿百,而懷千歲憂,何等的悲愴。
(第3段)然而我們也可以反過來想,宇宙無窮,時光無盡,到底有情無情,終究還是人們感情的投射。蘇東坡在《前赤壁賦》裏就說,「蓋將自其變者而觀之,而天地曾不能一瞬;自其不變者而觀之,則物於我皆無盡也。而又何羨乎?且夫天地之間,物各有主。苟非吾之所有,雖一毫而莫取。惟江上之清風,與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色。取之無禁,用之不竭。是造物者之無盡藏也,而吾與子之所共適」。從個人的角度出發,我們的生命,我們一切的思想感情,只有這百年的經歷,似乎是天地無情而我們有情,於是就感到時間無情。然而,我們能夠思想、能夠感受、能夠運用想像,翱翔於上下古今,從天地玄黃、宇宙洪荒,一直穿透到太陽系的隕滅,或許人類居然能夠生存在仙女座的某一顆星球上。那麼,清風明月都因為我們的存在而存在,取之不盡,用之不竭。只要我們還活着,還有情感意識,就能享受造物的「無盡藏」,就可體認天地有情,因為我們有情。
(第4段)余光中老師前幾天走了,享年90歲,步入了大化的輪迴。我不禁想到他在台大教我英詩的時候,對Matthew Arnold的名詩《多佛海灘》(Dover Beach),做過非常詳細的疏解,讓我印象深刻。這首詩牽涉到天地無情而人類有情的感受,詩人面對山海與時光的變與不變,引發了內心深處的感懷。據說這首詩寫在詩人新婚之際,帶着新娘到英法海峽邊上的多佛度蜜月,在月白風清的夜晚,聽到浪花拍岸,發出磨礪刺耳的怒吼(hear grating roar. Of pebbles),讓他想到古希臘索弗克里斯在愛琴海邊,也聽到類似的潮起潮落,真是人類亙古面臨的悲音。歷史的發展令人心酸,人心不古,世風日下,讓新婚的Arnold感到眼前多變的新世界,「既無歡樂,也無愛情與光明,∕沒有準則,沒有和平,痛苦無助;∕我們身處黯淡的大地∕捲入鬥爭與逃亡的混亂警號,∕暗夜中無知的軍隊相互廝殺。」這是19世紀末期大英帝國勇猛崛起的時代,詩人卻對未來唱了一曲悲歌。余老師沒有解釋,為什麼詩人對世界的前景有如此悲觀的黯淡感受,但卻介紹了一首100年後Anthony Hecht寫的一首戲和詩《多佛母狗》(The Dover Bitch)。
(第5段)余老師教給我們的這首戲和詩,寫得不太正經,因為有意顛覆Arnold的說教口氣,故意把詩題的「海灘」(beach)換成罵人的「母狗」(bitch),然而,倒是對維多利亞時代的大男人主義做了嚴厲的批評。詩句很通俗,表達了新娘度蜜月的感受,責備新郎把她老遠從倫敦拖到多佛來看海,居然完全不懂風情,無視醇香美酒、舒適的大牀以及迷人的香水,在屋裏板着臉嘟囔天地不仁,使她火冒三丈,說了些不宜轉述的話。全詩着眼點是新娘,是活生生的現代女性,天地有情無情與她無關,新郎在洞房花燭夜,忘了眼前的愛人,說些不着邊際的「樹猶如此,人何以堪」,實在不是個有情的男人。
(第6段)時光無情,帶走了余老師;時光也有情,留給我一些難忘的回憶。
(原文刊《明報》世紀版,2017年12月24日。為便設題,文章段落曾改動)
■作者簡介
鄭培凱,學者、詩人,出生於內地,成長於台灣,求學於美國,近著有《賞心樂事誰家院》三冊。
圖:資料圖片
[語文同樂 第312期]