謝婉雯兄長:抗疫一員 毋須神化 香港女兒將走入歷史館
【明報專訊】2003年5月13日凌晨4時06分,呼吸機和強心針無力再挽,隔茞`切治療部玻璃,3人在3張椅子上手握茪潃泣,只是無法再牽玻璃另一端的那雙手。
15年過去,哥哥未忘謝婉雯離開人間那刻留下的空洞。若記憶可選擇,其實他只想記起與妹妹一起玩公仔的童年時光。
4年後,謝婉雯的故事會成為香港歷史博物館的一頁。若歷史有取捨,哥哥說記下她是一位緊守崗位的醫生便夠,神化為SARS英雄,那就不必了。
偕父母隔玻璃道別
彌留到蓋棺 憾沒牽妹妹手
SARS在這城市蔓延的那個春天,屯門醫院A5病房在20小時內緊急變成SARS病房,呼吸系統科醫生謝婉雯請纓加入。當時屯門醫院醫護的N95口罩和保護衣要用完再用,謝婉雯自行訂購保護力較佳的P100口罩還未趕及送來。
走進SARS病房8日後,謝婉雯開始發燒、咳和頭痛。由醫生變成病人,每回見醫生,她主動戴口罩,還叮囑同事要注意保護。那時她還牽掛茈擦芊A拜託朋友留意她有否發燒。
前後不過40天,SARS病毒帶走了謝婉雯。那凌晨,謝婉雯的哥哥謝卓智和父母急趕到醫院,她已用了強心針,35歲的人生正在倒數。當時深切治療部的玻璃外放了3張椅,父母兄長坐在那堣漺丙茪漶A「只在哭,不知道時間有無過,不知道在做什麼,人離了魂」。
「內斂如鄰家女孩」
家人認同「香港女兒」稱號
當時內心空空洞洞的謝卓智,沒想到感染病毒的妹妹一直被隔離。由生離至死別,再到蓋棺前放下陪葬的鏈、一封信和天使瓷偶,他都不曾牽她手告別,如今想起來,方才意識那份遺憾。
這個死訊最終佔據10份報章的頭條,沉痛的報道為醫生緊守崗位抗疫的歷史寫下第一筆。後來謝婉雯的母校香港中文大學辦追思會,校長金耀基說以她為榮,稱她為「香港的女兒」。名號背後,謝卓智記得另有由來,「牧師來勸解我們時,說婉雯像鄰家小女孩,希望給她一個名號,建議用『香港女兒』。婉雯性格較內向,不會專登突出或炫耀自己有何長處,這個名可讓其他人追思,我們家人認同。」
蒐婉雯舊物 4年後常設展出
抗疫歷史的下一章會由香港歷史博物館來寫,該館預算花4.66億元更新常設展「香港故事」,初步構思會增加SARS爆發及抗疫經過,也會介紹謝婉雯等關鍵人物。據說,博物館正蒐羅謝婉雯行醫時用過的聽筒和物品,將來「香港故事」如何展現「香港女兒」,尚待2022年分曉。
站在家屬角度,謝卓智希望妹妹的故事不會被神化,因為她只是8名SARS殉職醫護的一分子。「浩園有好多人殉職,有消防員,他們都是明知會死仍會去救人……婉雯的故事都一樣,她可以不入去病房,她可推卻,為何她一定要入去?只是做醫生的職責。不要說有多無私,有多偉大,只是做自己應做的。」
倒下來的人也許是落紅化春泥,有護士在死因研訊指謝婉雯與同院護士劉永佳染疫後,口罩、保護衣才不再用完再用。SARS在港奪去299人的性命,暴露了醫療系統的脆弱,換來3份調查報告,有的點出防疫漏洞,有的點名批評11名高官及醫管局高層,結果港府對後來的疫症不再掉以輕心。
忍淚撫妹銅像 「照顧父母留給我」
事過境遷,3月周末的陽光灑落香港公園,殉職醫護的銅像在發亮,謝卓智一面撫茤f妹銅像的臉,一面找出旁人不為意的點點褪色。「有點青銅化,風吹日曬,難免,風吹日曬、風吹日曬。」他已接受死因庭裁定妹妹死於自然,也坦然去看香港醫療體系尚餘的不健全,還有不時發生的事故。「發生的已發生,這是事實,改變不了的事實,就算家人接受了,不代表不可引此事借鑑。」
15年前的明天(3月26日),陸續接收SARS病人的屯門醫院正式設SARS病房,謝婉雯就在那天走入疫症最前線。「在於醫生,她已盡了自己的責任……」哥哥拍茤f妹銅像的頭,強忍淚水說﹕「在於女兒(的責任)來說,就留給哥哥去做,照顧爸爸媽媽,留給我去做,我會幫你。你已做得好好,阿雯!」
(周日人物.SARS15年)
文:冼韻姬
■明報報料熱線﹕inews@mingpao.com / 9181 4676