趣題寫作：信
【明報專訊】人們靠書信聯絡感情或互通消息，原來信還可以為你帶來一次驚心動魄的經歷……
投稿學生：葉梓恆(荃灣聖芳濟中學，中一)
「喂！明，有封信是你的。」一封灰色的信件被拋到我的桌上。
我打開信件，信件寫着：第一天你會掉了一顆門牙，第二天你會掉光頭髮，第三天你會失去左眼，第四天你會失去所有內臟。當時我沒有在意，把信擱在一旁。昨夜我實在太晚睡，工作期間不自覺地睡着了，結果被經理罵了一頓。當時我很不爽，喃喃自語道：「早晚會坐上你的位置。」當我走出門時，不小心絆到門檻，滾了個前滾翻，口中突然感到有硬物掉了出來，發現是我的門牙。這……只是巧合吧？我整天都失魂落魄，乘車回家時，不斷回想信中內容：第二天會掉光頭髮。我會在什麼情况下掉光頭髮？這天下班車程似乎特別漫長，我連最後的一絲精神也耗盡，靠在窗旁睡着了。
第二天，我如常上班，下班後到牙科診所補牙。診療室內只見一名戴了口罩的牙醫，沒有助護。他直勾勾地看着我，好像察覺到我的疑惑，透過眼神報以微笑。我略略地說出問題後，他便為我打麻醉針，突然他冒出一番話：「精神病院的保安系統真差勁，今天好像有精神病人逃了出來。」「是呀！」我痛得要命，隨口虛應着他。我留意到他左手有四顆肉痣，我不知道為何要數算肉痣，可能想分散痛楚吧。補牙後醫生請我稍等，麻醉藥的藥力未過，我很快便沉沉睡去。
我付錢後乘計程車回家，車上的廣播說：「今天一名患有嚴重人格分裂的病人從青山醫院逃走，病人的特徵是左手有四粒肉痣。」我嚇得全身冷汗直冒，頭皮也冷得發麻……頭皮！我伸手撫摸頭髮，卻只有滑不溜手的觸感——事情應與那封神秘的信有關。
這些離奇的事，應該只有爺爺能夠解答。當晚我連夜回鄉，希望在第三天發生事故前趕緊解決，我可不想失去左眼！「阿明，你耐心地等着，我去翻查咒書！」爺爺小心地翻查着咒書，突然，他眼睛瞪得圓圓的，目光停在某處，慢慢地道：「找到了，施咒者可以透過媒介詛咒別人。被詛咒者必須自己解咒，不得有協助者，否則協助者會受到雙倍的懲罰。」爺爺頓了頓，「阿明！我並非不想幫你，我還想安享晚年……所以……」離開爺爺家，我邊走邊想：哼！你都快老死了，還想安享晚年？一走神，我被小石絆到，左眼便迎上了庭園中尖尖的鐵枝。我狼狽地掩着滿臉血紅，攔截計程車到醫院。
到了第四天，我發瘋似地尋找施咒者。忽然有人看見我手上的信，二話不說拉我回家。我憤怒地把他推倒在沙發上，「你為什麼要害我？你到底是誰？」他卻給我更驚嚇的答案：「什麼！我害你？你真可笑，我才應該問你為什麼要害我？」他掏出一個灰色信封，信件寫着：第一天你會失去左耳；第二天你會失去左臂；第三天你會失去左腳。我很震驚，竟然有另一名受害者。
「我叫阿輝，前兩天剛從青山走出來，昨天收到這封信。」他說後突然發瘋似的，雙手按着雙耳蹲着大叫：「我不能失去左臂！我不能失去左臂！」我嚇得反應不過來，慌張地掏出爺爺的咒書，看到最後一頁：「解咒方法是殺掉其他受害者。」我看看手表，5時半，我帶阿輝吃頓豐富的晚餐，然後回家計劃一起殺死施咒者。阿輝先外出去買些東西，經歷多天折騰，我等了沒多久便昏睡過去。
我醒來時發現自己不能動彈，全身被綁得牢牢的。阿輝背對着我，我聽到鐵器碰觸的聲音。「你真不該拿咒書出來，我找到解咒方法了！」「輝，你瘋了嗎？」我大叫。輝慢慢轉身，手中亮出金光閃閃的小刀。我這刻非常恨阿輝，也恨自己不懂防範，但不久我再也感受不到痛楚了。
我彷彿在黑暗中遊蕩了很久，被鬧鐘聲喚醒，醒來時心撲通撲通地跳。我摸摸自己的頭、眼，一切都在——原來只是做夢。眼見快到7時半，我如常換衣服上班。回到公司，同事跟我說：「明，是你的信。」然後把一封灰色的信放在我的辦公桌上……
【文章經編輯修改】
■啟導站
天馬行空也要合理
這篇小說很有創意，同學用夢境包裝天馬行空的情節，卻不事先點破這是夢境，在結局再加入出人意表的轉折。以夢境為荒誕情節開脫是初學者常用的手法，但同學在最後將夢境和現實重疊，把故事變成較完整的驚嚇故事，也是不錯的巧思。
小說的風格頗有魔幻現實感，在「我」寫實的生活裏加入一一應驗的詛咒、爺爺的神秘咒書等。不過同學要想清楚，是為了魔幻現實的效果而寫這些細節？還是只因無法合理解釋故事的內在邏輯？比如阿輝看見信件時，內容還未在他身上應驗，為什麼他馬上就相信信件是真實的詛咒，也立刻相信疑似要殺害自己的「我」手中的咒書？借助角色的精神病患為其不合理行為開脫，也是初學者常用的手法，並不理想。另外，當「我」發現解咒方法是殺掉別的受害人，為什麼「我」第一個反應會是和同樣需要解咒的阿輝一起吃大餐，並留在他家中等他出去買東西再思考怎樣向施咒者報仇，而不是先下手為強殺死阿輝以解除詛咒，或是意識到阿輝可以透過殺死「我」來解咒？「我」的思路難以使讀者信服。
如果要以寫實的手法來為結局解謎作伏筆，宜着重小說情節合理化，在細節上加強真實感。比如新聞報道其實有一定格式，鮮有提及病人細緻如手上肉痣的身體特徵；書寫魔幻現實小說時，我們不必要求作者解釋小說裏一切魔幻事件的神秘起源，但涉及現實、人性的部分，還是以合理化為宜。
■文評人
黃怡
九十後作家，《字花》編輯，著有小說集《補丁之家》及《據報有人寫小說》。最近在寫第三本短篇小說集及英倫留學散文集。
文字整理：陳綺雯
[語文同樂 第260期]
