【明報專訊】「太太跟我說，即使待會觀眾看你的劇笑不出來，你還是要勇敢地把它演完。」結果，觀眾對這編導的鼓掌和歡呼聲30年來沒停過。出自他手的作品，重演不斷，依然一票難求，一齣《暗戀桃花源》，成了現代華語戲劇經典，連一向只演世界級歐美經典戲劇、地位僅次百老匯的美國俄勒岡莎士比亞戲劇節，2015年也宣佈演出80場(你沒看錯，是80場，不是8場)英文版，這是首次有華語劇作受邀公演。一齣《如夢之夢》，被稱為「最難搶票的舞台劇」，8小時長劇，亞洲巡迴演出，2016年初上海站由因電視劇《琅琊榜》走紅的內地演員胡歌主演，有傳「黃牛票」價炒至六七千人民幣……這位擁有全院滿座保證的戲劇大師，叫賴聲川。

創意＝方法＋智慧

能夠全院滿座、重演又重演，名氣之先首重實力。而台灣知名舞台劇編導賴聲川的實力，便是來自其創意及說故事的能力，但他並非「天生」愛寫劇，「我想(當編劇)是『緣』吧﹗中學時愛看Marvel漫畫，大學時玩音樂，都跟戲劇無關，可是誰又能說這些是無關呢？有文學、有音樂，加起來，不就是戲劇嗎？」戲劇是一門專業，可是專業以外，又與經歷息息相關，創意也由此而來。要將創意化成實力，需要像英雄漫畫角色一樣，有冒險和挑戰精神，就讓賴聲川告訴你，發這一場創意冒險夢的「方法」吧。

「創意可以學」，正如教人發夢一樣，聽來荒謬，但賴聲川說真的可以做到。他有一本書名為《賴聲川的創意學》，總是他人的好書推介之一，香港演員「蝦頭」楊詩敏便是其中一個。賴聲川的創意學，說起來不複雜，方程式是這樣的：創意＝方法＋智慧。他說：「你的感受就是智慧，有了智慧你需要文字表達，沒有文筆就沒有辦法把智慧寫出來，文字便是方法。」這是基本公式，但又來到「首先你要有……」的問題，是什麼？當然是首先你要有人生智慧。

■智慧修煉課1

生活小觀察□侯孝賢也驚訝

要有智慧，賴聲川說：「不要放過任何一個生命中的小觀察。」「我記得中學時，有同學寫剪頭髮的經驗，數十年前洗頭是頭向下的，同學寫了一句：『水沖下來/我沒有辦法呼吸/幸好還有嘴巴可以用』，簡單幾句，場面就出來了。」從生活經驗中感受及思考當中變化，以致文字表達時有更真實的力量。賴聲川於1980年代大學畢業後，從美國回台灣發展，當時台灣仍未有專業戲劇，他是開拓台灣專業戲劇的第一人。他第一齣在台灣上演的作品《我們都是這樣長大的》，就是以他的戲劇班學生(同時也是演員)真實的個人生活、成長經驗中的小場景如考試、找補習等發揮串連成劇，對當時而言，是場破格的集體即興創作。其時演出場地小，觀眾也只有10多人，不過應該問來的是什麼人，而不是多少人，「那時台下觀眾有楊德昌、侯孝賢、吳念真」，10多人中有3個台灣名導，均訝異於他破格的創作概念，令故事帶來震撼。這一切，就是源自賴聲川對每人生活經驗體會的重視。

■智慧修煉課2

寫給「前度」的劇□觀眾為何要看？

「生活經驗很多，但哪些才是值得寫下來的，也是智慧的培養。這些要靠多看書、電影。你有想表達的東西，也要問自己表達得怎麼樣。」賴聲川認為，創作目標是觀眾，不能只為表達自己而罔顧觀眾，這樣沒法構成好創作。「從前有個學生，交來一篇劇本，看著不太對，原來是她當時很討厭前男友，劇本寫了很多指控，目的就只為了向他復仇。我就覺得這個動機有問題，(對觀眾來說)也沒有什麼大意義。」觀眾沒辦法從劇中得到什麼，何來共鳴？創作也如是，有想法也要有方法表達。賴聲川曾以香港為主題，寫過一齣《水中之書》。當時他與太太翻譯一本叫《快樂學》的書沒多久，來到香港，「我在中環走著走著，覺得這真是一個很不快樂的城市」。於是就有了《水中之書》，期望為香港觀眾帶來一點鼓勵。賴聲川在表達自己所思之餘，也從觀眾角度思考，結果，故事雖是以香港為題，但演出場地不限於香港，內容修改後在台灣也有上演，改名《快樂不用學》。

■智慧修煉課3

光明與黑暗□兩邊都要承受

資深演員總說，通過戲劇能更真實地面對自己，究竟原因何在？賴聲川對戲劇的看法，也許可找到答案：「將所有戲劇連起來，就是完整人性的反映。」他認為戲劇要能打動人心，最重要是跟人有關聯，都是與人生百態有關的，「所以(想有創意)對人要有興趣，看不同的人瞭解不同的人性，同時也不要怕面對人生中光明或黑暗的一面，因為有光明與黑暗才是完整、真實的人生」。他說就像莎士比亞劇作，充滿人生百態，能夠超越時代限制，成為經典。像賴聲川的經典作品《如夢之夢》，被譽為「劇場史詩」，就是面對人性光明及黑暗面的代表作，主題有關生命追尋、探討生死，靈感源於一次印度旅行。這劇先是演出長度嚇人一跳(8小時，亞洲來說屬少見)，然後舞台設計、說故事的方式都大膽破格，內容有深度，無不叫人看得精彩。上海站演出由胡歌擔綱五號病人一角而受到注目，其實他由2013年北京站起已飾演該角色，賴聲川笑言：「那時還未開拍《琅琊榜》，應該是劇組看了他在《如夢之夢》演病人還不錯，才找他來主演的。」

■賴聲川

美國加州柏克萊大學戲劇藝術博士，曾於台北藝術大學及劇場藝術研究所任教，並曾擔任美國史丹福大學客席教授暨駐校藝術家，現為台灣「表演工作坊」藝術總監。2007年入選中國話劇百年名人堂，其代表作《暗戀桃花源》獲選為中國話劇百年十大名著之一。其他作品包括《如夢之夢》、《那一夜，我們說相聲》、《水中之書》等，其中《水中之書》以香港為背景及創作主題。

文：鄭惠霞

圖：鄭惠霞、受訪者提供

鳴謝：光華新聞文化中心