【明報專訊】「近」和「遠」這兩個字，在愛情中有許多相關的比喻。最常用的一個，大概是「世界上最遙遠的距離，是我站在你面前，而你不知道我愛你。」

這句套在暗戀者身上，當然適用。但你若多做幾年人，去到某個年紀，就可能不再有感覺了。

因為踏入成年人世界後，我們很少再暗戀別人。

我們對一個人有好感之後，會衡量應否走在一起，之後展開追求、發現不適合、分開、用些時間治情傷，再之後一切步驟從頭來過。

成年人很少暗戀別人，那愛情中最遙遠的距離，又是怎樣的？

很可能就是「我明明已經擁有你，但又沒有真的擁有你。」

台灣作家白先勇(1937-)，寫過不同類型的長篇及短篇小說，題材甚廣，一般人比較熟悉的有〈玉卿嫂〉、〈謫仙記〉、〈寂寞的十七歲〉等。而他其中一篇短篇〈藏在褲袋裏的手〉，就寫過一段「這麼近、那麼遠」的成年人苦戀關係。

男主角呂仲卿陷入一段苦戀之中——他在苦戀着自己的妻子。

對，就是每天住在一起、睡在一起的妻子。

當暗戀對象已是自己的另一半，那個距離，又是怎樣的？

二人怎麼結合，作者沒有詳述，但妻子玫寶就是很討厭丈夫。

「我受不了你這副窩囊樣子，你懂不懂？我看見你就心裏頭發緊。」玫寶這樣罵仲卿。

玫寶精明能幹，仲卿卻什麼都做不成。「他站在她面前，簡直手腳都不知道該怎麼放才好。他站着比玫寶還要矮半截，一身瘦得皮包骨，眉眼嘴角總是那麼低垂着。」

玫寶討厭仲卿到一個程度，是在房間放張上下鋪的牀，她睡下鋪，他睡上鋪。二人同牀但不同睡。

仲卿仍然癡戀玫寶，他迷上她的香水味、白潤的膀子、渾圓的頸項，甚至她的背影。

仲卿的夢想，是想親一下面前的妻子。但這樣簡單的事情，他都做不到。

他面對的遠和近，都比暗戀的距離還要遠得多。暗戀，你可以避而不見，用方法忘記對方；當你名義上擁有對方、每天生活在一起，但那把刀每天都刺自己一下，日子還可以怎過？

被刺的，是苦戀那個。情緒更複雜的，則是拿刀的一個。

苦戀中的仲卿，寧願被刺死也要留下來。拿刀的玫寶呢？既然那麼討厭他，為何不離開？

即使你沒有念過犯罪心理學，也可能看過偵探小說。連環殺人犯的行兇動機有很多，其中一種是透過傷害人來尋找存在感。

玫寶的人生虛空，她每次傷害仲卿，都獲得自我的存在價值，其實她也離不開受害者。

愛與不愛、傷害與被傷害、離開與離不開、需要與被需要……愛情世界裏，何止遠和近？

「愛」的複雜程度，可以超乎任何人的想像。

■陳詠燊專頁：http://facebook.com/SunnyhahahaChan

文：陳詠燊