【明報專訊】小時候,外婆每天都帶我上茶樓,一坐就好幾個小時。有一次,外婆和我談起她的童年,她說,當年日本侵華,為了保命, 經歷過躲在草叢”滮擉漵],感受過幾輪戰機轟轟隆隆在她頭頂飛過的可怕,炸彈在她面前爆破的威力,也感受過父親被流彈擊中而喪命之痛。
外婆就好像我的歷史書,將她的經歷毫無保留與我分享。戰亂的時候,外婆年紀很小,只有7、8歲。這位小女孩跟蚖楨郈丳迭A從鄉下逃難到香港,走路、游水、坐船,連鞋子都沒有,身上就只有自己穿著的那件衣服。飽經風霜,小女孩就這樣背井離鄉來到香港了。當年在茶樓聽茯G事的我,年紀也很小,跟外婆逃難來香港的年紀相若,大概亦只有6、7歲 。我想,我不浪費食物的習慣,應該是從那時候培養出來的 。
外婆常說 :「你們挑食物來吃呀?我小時候,想吃也沒得吃呀!」她說,肚子餓了,得捱餓。受不了,就到田堳鶠A找到初生眼睛還沒開的田鼠,就把牠生吞。幸運被分配到米,就煲粥水,20幾人分,每人分到1小碗。大家吃得很慢,因為捨不得吃,所以特別珍惜。
粥水,捱餓,生吞田鼠。我媽媽和我的年代已經沒有這些經歷了,我之後的一代更可能連聽也沒聽過。相比之下,我是多麼的幸福。外婆從來沒有因為談到戰亂、身世而流淚(記憶中,她只有在我面前哭過兩次,一次是我外公過世,另一次是89年民運)。
我曾經問她:「你傷心嗎?」她說:「有什麼好傷心呢?都過了這麼久了。」說時眼神帶有一絲傷感,一點難過,但更多的是感恩。相信她的感恩來自於能夠活荂C「那妳有沒有怨什麼呢?」「沒有。」她說,「那個戰亂的年代,日子是想像不到的苦,不過咬緊牙關就過了。」不計之前的內戰,單單是香港就已經淪陷了3年零8個月,但外婆就這樣輕描淡寫的一句 「咬緊牙關就過了 」。後來我媽媽再婚,嫁給了一位日本先生,外婆沒有反對,在她而言,對我好、對我媽媽好的,就是好男人了。沒有國仇家恨,單純地從愛出發。
星期天中午到現在,我一直收看虓s聞,心痛之情,筆墨難以言喻。國家之所以強大,就是因為我們的祖先咬緊牙關,一步一步建立出來的,當中經過不少冷嘲熱諷,高低起跌,白眼譏笑。我們中國人就是憑荌篲搳B刻苦、不屈不撓的精神 ,經過這幾十年來的努力,在國際舞台上終漸露光芒。
民主道路是漫長的,需要時間,耐心,具體和周詳的計劃,不能急,也急不來。亂了陣腳,反而得不償失。連日來大家的聲音,相信有關方面已經聽到了,大家都累了,不如先回家休息一下,來日方長。
(逢星期四刊登)