走出至親尋短幽谷 回首帶領同路人 義工自身經歷做「帶跑的人」 慨嘆這段路「唔應該咁艱難」
【明報專訊】區長說，從家中望出去，視野開揚，可以看到連片綻放的杜鵑花。15年前，被抑鬱症困擾10年的太太從家中跳樓自殺，那天是區長生日後4日，他還記得太太似乎病情好轉，為他慶生。自此生活墮入混沌與悲傷，原本朝夕都有太太相伴，失去至愛後連一日三餐也用了3年才摸清「規則」。身處黑暗，找到那道縫隙並不容易，一個契機讓區長結識到同路人和社工，找到出口。他如今成了「帶跑的人」，因這段路「唔應該咁艱難」，希望陪伴同路人走過磕絆。
明報記者 楊晨
太太尋短，陰影籠罩多年，回想接到警署電話時，區長看似平靜，但「知道返唔轉頭，心『實』咗，大腦思考都停咗慢咗」。兩人生活20多年的家，成了案發現場，區長須先去警署錄口供。他說當時警員按章辦事，卻未想到他失去至愛只想早點回家，自己在警車等了15分鐘，只能不斷詢問何時出發。
一入家門，區長看到客廳窗前有一張櫈，又在當眼處見到遺書。他用手比劃大小，「好細，字好少，十隻八隻無一隻係關於我」，太太最後的片言隻語是對女兒的愧疚。提起遺書，區長哽咽說理解太太，早年倆人安排女兒移民美國，交由外母照顧，未能貼身照顧女兒，成為太太心結，「很多事情不是想當然，遺書不一定關於配偶，或有好多字，我們作為遺屬只能理解和接受」。
大時大節不再團圓
「由初一到初四 無人搵過你」
辦完太太身後事，區長請了一個月假，每日只吃飯和睡覺，頭幾年「起身返工，放工就『飄』返屋企」。最基本的一日三餐，他花了3年才重新掌握「規則」：何時買菜、煮什麽、如何一個人吃飯，看似簡單的活動，都意味着要面對太太永遠離開的事實、要重建生活。
大時大節不再是團圓日子，區長曾獨自在家度過4日農曆新年假期，「由初一到初四，無人搵過你，電話無響過」，更不想出門，他說事前有做好心理準備，預備孤單過節，儲足糧食，但事發那刻心仍有酸澀，苦笑道「人要搵嘢呃自己，你唔呃自己就更難受。」
太太去世後，區長發現家中多了兩個「老友」，「一個叫『孤單』，一個叫『寂寞』，就坐喺梳發上望實你」，他說這其實是內心的感覺，無法強迫「老友」離開，只有改變心態，他們才會消失。
某一晚，一名警員致電區長說可以轉介他到香港撒瑪利亞防止自殺會，有社工跟進服務。本想拒絕的他想到若是太太，是不會拒絕陌生人夜晚的記掛及善意，於是同意轉介。他首次參加中心活動正值聖誕節，自己坐在角落，避免與人交流。
一次單車旅行 人生再出發
不再匿家中 遊花園看花開花落
區長首3年參加小組活動只是聆聽，但中心及同路人給予足夠空間。他看到有同路人「行得好好」，希望自己能跟貼一些、走順一些，逐漸打開心房，說話逐漸變多。轉捩點出現在事發後第5、6年，他見到一個單車旅行團宣傳，腦海「叮」一聲：「我想去，我願意去」。這是他在太太離世後第一次旅行。
單車旅行後，區長形容生活開始「由混沌轉捩到似返個人」。他堅持每日找個出門理由，即使毋須添置物資，也要「巡舖」，行一圈超市，兜一轉屋苑花園，笑言花園何時開花、何時變枯枝，自己一清二楚。
15年過去，區長說從未放下，但已能接受，因此能繼續向前。他如今是「在前面帶跑的人」，以義工身分參加不同小組活動、隨社工探訪同路人。
他自言曾萌生輕生念頭，認為後面的人「唔應該行得咁艱難咁棘，呢段路可以行得好啲、舒服少少」，希望告訴同路人，他會相伴左右，一起渡過，「你行緊嘅路我都行過，你經歷緊嘅我都經歷過，我行一步，你參考吓，跟住行」。
