視聽之娛：人重要，故事重要，地點更重要——《紅豆》
【明報專訊】舊事物消逝，新時代將至，我們應怎樣紀念前人前事，保存其精髓，傳承其精神，使得人情和文化的發展不會分崩離析？不論是「保育」還是「活化」，沒有故事，沒有對話，盲目存留，其實也沒有多大意思。即將上映的《紅豆》虛構了一家位於九龍城的老字號糖水舖，借這家人的故事，既敘人情，也探討舊區的變遷和飲食文化的消逝，這場故事和對話又能否引出「此物最相思」的情感？
地點是盛載往昔故事的容器
回想最初看到同類題材的電影，是羅永昌執導的《每當變幻時》(2007)。故事虛構了一座名為「富貴墟」的老街市，女主角阿妙為幫父親還債，萬般不情願也要來此當魚販抵債。見盡人情世故，阿妙誓死不嫁街市男人，後來遇上賣魚出身的男主角魚佬，兩人因為街市面對超級市場的競爭、政府關閉富貴墟的決定，患難同當，情愫漸生，然而她始終介意魚佬出身，燃不起愛情之火。10年轉眼過，父親已逝，自己和魚佬各有人生新路向，富貴墟也逃不過清拆的命運，但通過街市中人吵鬧喜樂、或聚或散的故事，觀眾自會體驗到盧國沾為薰妮主唱的名曲《每當變幻時》(1977)撰寫的歌詞「懷緬過去常陶醉/一半樂事 一半令人流淚」的意義。舊建築的去與留，從來不止在建築物本身，而是幾代人的情與淚。戲是好戲，遺憾是電影當年在新界粉嶺空置的聯和市場取景，充滿街市真實感，然而電影公司拍攝後無清理好場地，遺留「富貴墟」牌匾遮蓋了原來「聯和市場」的名稱，實在是諷刺。
《每當變幻時》上映一個月後，中環歷史悠久的皇后碼頭正式結束運作，翌年拆卸，其間發生大大小小事件，令社會開始關注「保育」，像謝安琪名曲《囍帖街》(2008)，也是文化界對「其實沒有一種安穩快樂 永遠也不差」的回應。不久羅啟銳執導、張婉婷監製的《歲月神偷》(2010)公映，這是導演的半傳記故事，寫1960年代基層家庭貧苦而樂觀的生活，一家人如何面對香港每段劇變，將光陰比喻為偷走身邊美好事物的小偷，引起廣大觀眾共鳴，在海外海內得到不少獎項。故事中一家人開設的「羅記」鞋舖位於上環永利街，為表現實感，建築和景物雖多已事過境遷，電影團隊仍盡力在永利街取景；羅啟銳曾讀拔萃男書院，遂也爭取在母校拍攝，這些舉措，成功帶觀眾回到昔日的氛圍。
永利街位於上環南部必列者士街以南、樓梯街與城皇街之間，有多幢建於1950年代初的唐樓，仍保留着當年的感覺。本來市區重建局已計劃重建該處，但電影深入民心，導演和居民同時努力發聲保留，市建局終於將之劃為保育區，免於拆卸重建。有故事流傳，有人情留存，這才是最珍貴的保育價值，比電影本身的「獅子山下」精神更挺得過時代考驗。
地點是打開回憶之門的鑰匙
曾憲寧執導的《燈火闌珊》(2023)，講的則不是建築物，而是香港獨特的霓虹燈招牌街景和手藝。時代變遷，數十年前的霓虹街燈因不符安全法規，面臨清拆，相關的手工技術也漸漸失傳，明明是舉世知的國際性標誌，昔日璀璨繁華如今卻漸成往事。一如故事女主角父親，他是一流的霓虹燈師傅，故事開始時卻已離世，實在可惜。可是電影不止一味懷緬舊日，既講這破碎家庭如何修復關係，也講新人承傳衣缽，雖無法重現輝煌，但可設法在新時代中找到全新價值。電影不能全以實景重現霓虹雜陳的景色，但資料蒐集認真，配以往昔照片和影像，故事中呈現的霓虹燈製作手藝也由真實高手指導，細節相當傳神。「保育」既可以是實體的建築，也可以是無形的技藝，重點始終是對歷史的尊重和真實的感覺，而非純粹虛文式的致敬。
如今《紅豆》也走同一創作路線，講破碎家庭如何面對老舖的危機、技藝的失傳，如沒有新鮮元素，難免令人感覺是照辦煮碗，戲中的陳皮紅豆沙也許可口，卻也未必能使觀眾再來一碗。任達華在《歲月神偷》、《燈火闌珊》和《紅豆》同樣飾演老師傅角色，皆不擅言辭、性格固執，為傳統技藝難傳而惆悵。一而再再而三，倘若「保育」說的都是同一個故事，再三重複也就沒太大意義了。
更有甚者，拍九龍城，在真實街道取景的篇幅不多，糖水舖一望便知沒有香港感覺，卻煞有介事說「地點不重要，重要的是人(It's not about the place. It's the people)」，流於自欺欺人。人重要，地點也重要；故事可以虛構，景觀可以建構，但實感如何「保育」，正是考驗電影人功夫的時候。
■陳廣隆
(中文教師，影評人，「香港粵語片研究會」及「香港電影評論學會」成員。著有《誰是金庸小說武功第一人？》)
文：陳廣隆
圖：劇照
(本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[語文同樂 第757期]
Talk of the town : A newcomer in AI
【明報專訊】A Chinese artificial intelligence company, DeepSeek, unveiled a ... 詳情
Talk of the town : Challenges brought by DeepSeek
【明報專訊】It is commonly known that training AI models requires massive in... 詳情
