閱讀篇章：〈皮膚病〉——吳俊賢
【明報專訊】(第1段)皮膚病源於過敏。
(第2段)皮膚科醫生說話時，臉上的口罩一抖一抖的，句子卻簡潔、銳利得彷彿帶刺，直刺進我的心思。「醫者仁心」的牌匾折射着光，我有點熱，手不自覺移到桌子下，大腿內側的位置，確保他沒有看見，才使勁搔癢。醫生在病歷卡上寫着潦草，眼神幾近漠然，我想像口罩背後藏着一個輕蔑的笑容，像爸。
(第3段)我前往櫃枱，領取兩小盒含類固醇的藥膏，早晚搽一次。還有一排藥丸，但藥丸不被套進有貼紙的透明膠袋，而是銀色的獨立包裝，像藏着不能曝光的秘密。我知道那是抗生素，服用後能抑制細胞增長，讓我的身體不那麼敏感，大抵還有睡意，使我陷入昏沉的睡眠，擺脫焦慮和不安。
(第4段)從石板街下來，踏着時而扁平時而冒起的石級，每一步我都走得格外小心，還要盤算下一步的落腳點。行走時大腿內側拉扯，破爛的皮肉一直在痛，因此邁步不能太大。我該知道，這是忍不住搔癢的結果，親密地抓癢過後，餘下的是疼痛與疏離。期間我忙着聽姐的語音。姐愛發語音訊息，好像從來沒法準確拿捏文字。她的語音都很長，撇除一些拖沓和期期艾艾，實質內容或許只佔語音一半。可我還是會細聽，直至系統蕩起完結提示音。與她相反，語音讓我感到不適。顫抖的嗓子、句子間的遲疑和嘈雜的環境教我深惡痛絕，我把心一橫，指頭便往垃圾箱圖示的方向撥去，重新打起字來。我害怕歧義，更沒法接受關係存在誤解和猜疑。因此我發出的文字都經過雕琢和潤飾，咧嘴而笑的表情符號並不反映我的快樂，它只協助表露我渴望表露的寬容，掩飾不安，有關我和那人的關係和未來。
(第5段)姐的聲音總是陰柔、纖弱，語音因此顯得綿長。她知道我濕疹發作，特意以過來人身分，建議我妥善處理濕疹皮膚的方法。濕疹是我的舊患，如我總是一個缺乏耐性的人，永遠焦慮和不安，難忍生活上些微的痕癢和乾燥，就像一句乾巴巴的回應，便足以叫我耐不住情緒，抓狂，直至傷口淌血。
(第6段)我不知道姐少時也患有濕疹，一如她童年的遭遇，也是我成年後透過她或爸的敘述自行組織起來的。那時只知道姐跟我是同父異母的姐弟，擁有不同的母親，此外沒有其他特別的感覺，也無損我和姐見面時的歡樂時光。那時的姐寡言，沉默，頭髮留有前蔭，家庭飯局裏她的頭顱總壓得低低的，垂下的髮綹剛好能蓋過額頭上冒出的、密麻麻的暗瘡。我和姐未曾同住過，那時我也不跟爸媽同住，而是由外祖父母撫養。某些特定的夜裏，我便在鐵閘旁等待爸媽，待他們把鐵閘上的布簾掀起，為我帶來短暫的樂趣，末了又倚在門邊，看他們消隱於走廊的盡頭。
(第7段)那時的我看來，父母不過是個概念，一個關於生命的隱喻，不必然涉及呵護和承諾。爸向我訴說姐的痛苦，關於他和姐的母親的離異，以及前妻為挽留他的種種瘋狂行為，像在複述別人的故事。我盯着爸的臉，他皮膚黝黑，卻是光滑無破損的，像被髹上一層薄薄的銅，讓他在感情問題前永遠灑脫。那時我只是個初小生，爸卻好像巴不得我一夜成長，成為他的聆聽者。我會點頭，默許爸的一切，同時盼望他的目光會移向我，而不是愣愣盯着公園地上，一枚跺扁了的煙蒂。對於姐的童年和他的敘述，我沒有感觸，在那些只能透過想像來塑造的歷史裏，我是缺席的。那時我仍未得皮膚病。
(第8段)童年是自我感覺龐大的階段。面對不合意的人和事，我們可以任性地回駁一句，或甩甩手，頭也不回地離開，再投入一片歡聲笑語，不必顧慮誰的目光。難怪孩子的皮膚總是幼嫩和光滑的。
(第9段)臨盆在即的日子，姐因懷孕而濕疹發作。我坐在她床邊，輕聲安慰一句：「忍一忍，一切終究會過去。」像她的錄音，溫柔而綿長。姐躺坐床上，不便站立，兩個雙生兒的重量壓得瘦削的她難以平衡。嬰兒出生後大概有着白裏透紅的皮膚，但姐卻受着濕疹煎熬。那天她穿一件寬身的睡衣，質料纖薄，露出了腿。我清楚看見腿上抓損的痕跡，潰爛的皮肉。姐在悵惘裏萎縮的身體，教我想起少時的她，那個由前額一撮髮絲擋去暗瘡，彷彿經年被一片陰霾籠罩的女子。
(第10段)我知道劉海帶着甚麼隱喻，還有暗瘡和濕疹，凡此種種皮膚病。
(第11段)那時爸時常隔着話筒與姐的母親吵罵。姐的母親是個直腸子的婦人，說起話來不饒人，她與擁有雪白皮膚的媽不一樣，是個乾瘦的女子，黝黑的皮膚跟爸很匹配。我受爸和姐邀請，第一次與她媽會面是在一家比薩店。整頓飯我都壓下頭，靜靜吃着薄餅，聽她媽的言論刺穿商場熙攘的人聲，然後漸漸察覺自己的存在其實是冗贅而不必要的。我渴望劉海為我擋去額頭的燙熱。我開始懼怕，怕她媽對我如對我媽一般，那般的恨，我甚至幻想進食期間她握起一柄切薄餅的刀，向我揮來。那時濕疹已經困擾我，吃兩口比薩，又得把手縮回桌子下，使勁抓癢。
(第12段)姐的學業並不出色，她媽感到沒面子，因此尖銳的叱罵聲常在爸的電話那頭鬧出。爸讓姐接電話，彼端立刻回復平靜。稍後的對話裏，除了姐的嗚咽和哽咽，我甚麼也竊聽不到。我知道孩子不能多管閒事，只好佯裝收看動畫，然後想起姐的暗瘡。或許她洗臉時會耐不住，湊向鏡子，用指尖把暗瘡擠破，再塗上護膚品。又或許，她會選擇等待，在劉海的庇護下多走一段路，讓難堪的情緒和別人的耳語在歲月裏逐漸萎縮、磨平，一天以光滑的皮膚展示我眼前。
(第13段)不知從哪天起，我漸漸察覺身體的某一處開始發癢。那是一種發自核心的、必須搔癢的欲望。或許是那天，當媽帶着通紅的眼來叩外婆家的門時開始。媽與姐的母親不一樣，不會與爸吵鬧，她是服從和壓抑的，偶爾變得倔強，像我。那天爸不知何故離家出走，媽跟他失去聯絡，急得直發慌。我未曾見過這樣的媽，白皙的臉爬滿風乾了的淚痕，一眼眶的紅。我無法把那個盯着地板向我坦誠相告的爸，那個把武打片看得咬牙切齒、偶爾從座位躍起作狀揮拳的爸，與眼前逃潛的他交疊。
(第14段)外婆着我回房間去，好讓她跟媽好好談談。其實我渴望參與討論，哪怕說上一句安慰的話也好。我總是那個缺席的人，一個只能活在想像中、以別人的憶述構想事情始末的人。我在昏暗的房子裏哭，淚就這樣流下來，不敢吭聲。抖動中，我感到皮下的腺體發麻，然後是癢。我未修剪的指甲，就這樣不斷搔，不斷搔，黑暗裏看不見抓得通紅的皮膚。
(第15段)如今想來，這種小爭執，如媽偶爾的強硬，很快便會消退。媽的皮膚好，暗瘡和濕疹等問題很少纏上她，倒是皮肉太嫩的關係，常成了蚊子的獵物。外遊時，她的背包總帶着花露水和防蚊貼，為我們驅趕蚊蟲，在她身上卻不必然奏效。在山澗行走，她興致勃勃走動的腿會忽然停下來，我們怕她是否絆到甚麼，只見她左右腿互相磨蹭，動作急速而焦躁，像一隻煩躁的鶴，不斷替換重心腳。我們替她噴上防蚊水，她的小腿卻已佈滿蚊叮子，如地圖上的板塊。
(第16段)面對痕癢，媽的耐力終究比我強。她說蚊叮子忍忍就消了，反正不是大患，無阻旅途歡悅。生活上這樣的循環就時刻在她和爸之間上演──其中一方鬧情緒，小爭吵，和好如初。然而，那天房裏的我，卻把爸短暫的離去想成了災難，沒法停止哭泣。外婆安撫媽的情緒過後，媽像孤魂一樣飄到門外，回家，我掀起鐵閘的布簾，想向媽說上一句話，但始終說不出甚麼，只管哭。晚上外婆接了通電話，媽說爸晚飯時已回家，一切平安。我沒有向釋懷的外婆報以微笑。爸很安好，我卻仍感到喪失了很多，俯下身來，繼續搔癢。
(第17段)我不知道，姐的暗瘡是否在這種情緒下萌芽的。
(第18段)然後痕癢逐漸發展成濕疹，一個難纏的皮膚病。濕疹終究與困擾媽的蚊叮子不同，不會急速消退，而是一種隱性而深遠的、發自敏感的皮膚病。每逢乾燥季節，身體各處總會痕癢起來，多是一些隱蔽的位置。指甲耐不住把患處抓損，指縫摻入帶血的皮屑，發痛，然後懊悔。待患處的疼痛消卻後，傷口結痂，皮膚變厚，直至下次難耐的痕癢侵襲，便又把患處抓出血水和膿。
(第19段)媽着我抓癢時隔着一塊布、衣服或褲子，這樣才不會抓傷皮膚。但抓癢是親密的行為，我討厭隔靴搔癢的感覺，如害怕面對生命裏的一切不確定。關係裏只消有那麼一點微末的塵埃，已足以讓我過敏，渾身哆嗦，然後陷入抓癢的惡性循環。因此，我很容易便把那人的沉默詮釋成冷漠，然後繼續躲在房裏，用想像來編織事情的可能，塑造有關那人的一切，在那些我缺席的時間和空間裏。
(第20段)夢裏，我時常看見一個熟悉的身影從鐵閘後離去，布簾在風中飄揚。早上醒來，我驚覺被單上撒落的、零零碎碎的皮屑，還有身體各處的鈍痛。查看手機，那人還沒有音訊。
(第21段)童年是自我感覺龐大的階段。成長後遇上許多人和事，我感到自己慢慢萎縮，變小，回到床上瑟縮的那個我。皮屑掉落後我變得更敏感，衣物輕微的摩擦也叫患處發痛。升中後學會「皮囊」一詞，我便想像皮膚不過是一種偽裝，一層層包裹着我的本質。當我藉着不斷的搔癢來尋找本質時，才感到皮膚逐漸剝落，體積越來越小，沒等待本質出現，我已粉碎成橡皮屑似的虛無的存在，一堆等待被刷子掃去的皮屑。
(第22段)飯後趁媽到樓下散步，爸取起遙控器，按下暫停鍵，熒幕上那個正要揮拳的甄子丹被凝固在瞬間，神情有點滑稽。從爸帶輕蔑的笑容看來，他大抵知道了我的煩惱，但他不能體會。不像我，他在感情上是灑脫的，一直如此。他曾說年輕時手臂長過癬疥，因此沒敢穿泳衣示人，造成不會游泳的遺憾。但我何嘗不是？濕疹皮膚下，我拒絕穿短褲，體育課前悄悄躲在廁格裏更衣，逃避一切目光。只是爸往後再沒有皮膚病，黝黑的膚色似是百毒不侵。「天涯何處無芳草啊！」他總這樣說，然後滔滔說着年輕時的風流韻事。瞅着熒幕，我沒有細聽他的話。或許觀賞武俠片是他重拾敏感和激情的方法，就像賽馬日他站在電視機前，做出盡力策騎的姿態，在馬匹衝刺的一刻洩氣，或發出哀號，像肉從嘴裏溜出的獸。
(第23段)假如媽聽到這一切，大抵會對爸調侃或駁斥兩句，然後又開啟另一場無甚意義的爭論，直至她掏出防蚊油，讓冰涼的滾珠溜過隆起的蚊叮子。
(第24段)是的，以冰涼撫平一切。
(第25段)姐在語音裏提醒我，敏感皮膚不要用熱水沖洗，只有冷水才有緩衝作用。像她的暗瘡，不擠破，用冷水洗臉，臉才不至翻起皮屑，加上適當的護理自然便會消退。語音後方是孩子咿咿呀呀的聲音，我能想像兩個外甥兒光滑渾圓的臉。忍一忍，一切終究會過去的。姐輕聲地說。
(第26段)這才發現，熒幕上的暫停標誌，如同親密但保持距離的兩個人。
*本文獲第十一屆大學文學獎散文組冠軍。
//圖•Denis Novikov@iStockphoto
//鳴謝•吳俊賢、匯智出版授權轉載/
■顧問老師：黃慧琦 - 現職中學教師，畢業於香港中文大學中國語言及文學系。深信文字的力量
(本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[星笈中文 第112期]
