詞中物：走上去看看再下來——韓東〈有關大雁塔〉

[2023.10.25] 發表

【明報專訊】傳統可以是優良的，也可以是陳腐的。舊有的思想像高崇的塔，使人望之生畏，有人會在上面再加一塊磚，順應並繼續傳承；有人會想盡辦法推翻它，另建新的一座；但也許還有第三種選擇：我們走上去看看再下來。

韓東出生於1961年，被視為中國「第三代詩歌」的代表詩人，作品注重語言的節約，把尖銳的諷喻藏在平白的口脗之下，愈是深挖，愈能察覺其耐人尋味，他的〈有關大雁塔〉正是談論應對傳統的態度：

有關大雁塔

我們又能知道些什麼

有很多人從遠方趕來[1]

為了爬上去

做一次英雄

也有的還來做第二次

或者更多

那些不得意的人們

那些發福的人們[2]

統統爬上去

做一做英雄

然後下來

走進這條大街

轉眼不見了

也有有種的往下跳

在台階上開一朵紅花[3]

那就真的成了英雄

當代英雄

有關大雁塔

我們又能知道什麼

我們爬上去

看看四周的風景

然後再下來[4]◆

從傳統的塔子走下來得到什麼？

要理解韓東的〈有關大雁塔〉，就要先認識另一名詩人楊煉的名篇〈大雁塔〉。在1980年代中國詩壇，「朦朧詩」是其中一個重要主流，代表人物包括北島、顧城、海子和楊煉。「第三代詩歌」泛指朦朧詩後的流派，他們較受後現代主義影響，傾向解構傳統，相對於大量使用意象隱喻和抒情的朦朧詩，用詞顯得較日常，亦對「偉大」的題材保持距離。在這個脈絡下，韓東的作品明顯是對楊煉〈大雁塔〉的解構。楊煉詩作代入了大雁塔的視角，用第一人稱「我」記述時代變遷，藉此處理國族、歷史的大命題，詩句(節錄)充滿渾厚和激情的呼喊：

我被自己所鑄造的牢籠禁錮著

幾千年的歷史，沉重地壓在肩上

沉重得像一塊鉛，我的靈魂

在有毒的寂寞中枯萎灰色的庭院呵

寥落、空曠

燕子們棲息、飛翔的地方……

與之相對的，韓東則用冷調、口語化的句子，把作為複雜意象的「大雁塔」還原回一座真實的建築，然後描述這座塔上，正在和曾經發生的事情，反諷和消解(由朦朧詩一代建立的)文學傳統。〈有關大雁塔〉裏，許多人從各處走來，只為登上塔頂，當一次英雄，然後黯然離開，消失在大街裏。在韓東眼中他們只是瞬間即逝的「神話」，也許更是一笑置之的「笑話」，那些盲目追求崇高的行為，最終或許毫無意義。

唯一能成為英雄的則是從塔尖跳下、血流成紅花的人，不過韓東只是語氣曖昧(如果不至於陰陽怪氣)地說：「那就真的成了英雄/當代英雄」，讓人懷疑他並不欣賞這種被浪漫化的犧牲精神。儘管韓東強調解構傳統，但高塔依舊在眼前，所以他還是提供了一種態度，就是承認自己的無知與渺小，不成為偉大之物，仍無礙享受上面的風景：「我們爬上去/看看四周的風景/然後再下來」；從另一條思路去理解，這也是最後一層意義的消解，看過高塔風景的我們仍然一無所知，就會發現一切看似宏大的，實質上並沒有什麼了不起。

最後，〈有關大雁塔〉還有一種讀法，雖然它並非一首圖像詩，但整體結構在橫排的視覺下，也正如一座高塔：

在高處會看到更多的風景，瞧見[1]「有很多人從遠方趕來」；

再低一點的則是[2]「那些不得意的人們/那些發福的人們」，正於中層艱苦地爬上去；

再往下看就是台階，自塔尖跳下來的人[3]「在台階上開一朵紅花」；

在這座〈有關大雁塔〉的最底層，則是看過了風景[4]「然後再下來」的我們，回到地上，一無所獲或假裝若有所得地離開了。

文：韓祺疇

圖：lujing@iStockphoto

■作者簡介：

韓祺疇 - 現於台灣國立東華大學華文所修讀創作組碩士(M.F.A)，曾獲港台兩地文學獎，出版詩集《誤認晨曦》、小說《虛風構雨》。

(本刊刊出的文章若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)

[語文同樂第665期]