回看仍有餘悸——《疫起》
一齣台灣片兩個月前公映時好像給遺忘了，幾天前它獲得金馬獎好幾項提名，加上已在串流平台發布，正好順勢再看看、談談。
撰文：家明
戲名叫《疫起》，英文名Eye of the Storm，講的是2003年4月下旬SARS(非典型肺炎)在台灣爆發的事件。編劇劉存菡、導演林君陽。看片尾字幕，《疫起》原名「煞塵爆」(兩片名皆「食字」)，2020年贏得金馬創投的百萬首獎。英文名「風眼」別致，一來指疫情下的醫院；二來，零三年的4月，台灣真的面對颱風柯吉拉的吹襲。
時間太完美了吧？一齣2023年的戲，回溯2003年SARS，不多不少於2023年Covid-19疫情稍稍放緩後問世。三年前，劉存菡難道是有鑑於新型肺炎疫情的一發不可收拾，於是奮筆直書？同年並贏得金馬創投獎。非也！讀到網上一則編、導的專訪(題為《共感封院風暴》)。他們的劇本敲定時，Covid仍未傳到台灣。換言之，這個戲的誕生，背後有「電影之神」的推波助瀾。三年過後，影片拍竣出台，Covid疫情的折騰算是過去。《疫起》的「溫故知新」是以來得順理成章，一方面回溯二十年前，同時也直指我們過去三年的反常日子。
回望SARS傳台後封院事件
觀《疫起》創投的原有簡介，計劃本來有更大野心麼？敘事交代SARS如何從大陸、香港再蔓延到台灣，猶如蘇德堡的《世紀戰疫》(Contagion)。現在成片更聚焦了，只寫一間位於台北的醫院，故事根據當年台北和平醫院被封院的經過改編(戲裏易名為「北台聯合醫院」)。影片的地點集中，時間只有幾天，人物全是院內醫護人員、病人及被圍困的坊眾。局限的視點，形成更可怕的氣氛。所有人不知就裏，聽天由命。既害怕致命的傳染病，也疑慮難以測度的人心。
《疫起》大概想做到產業的示範，故事講來相當講究效率。兩小時的影片，首十五分鐘就基本交代了人物及處境。主角夏正(王柏傑)是胸腔科的駐院醫生，故事開始的清晨，他換上便服準備下班。夏醫師看上去三十多歲，高大俊朗，只是當下他顯得焦躁不安。他與妻子分離了，難得有機會與小女兒共聚天倫、陪她過生日，可惜他分身乏術。手持攝影機跟着他穿來插去，見證他離開醫院後又被迫折返，趕緊為急症病人施手術。夏醫師被生活壓力磨蝕了，作風滑頭，連行醫都有些得過且過。
另一對主角是較熱血的年青愛侶。護理師安泰河(曾敬驊)對病人無比上心，他瞧不起夏醫師的愛理不理。安泰河與一位標緻的實習醫生李心妍(項婕如)出雙入對。不過泰河的對白談及，他準備到香港加入無國界醫生。兩人若分隔兩地，關係恐怕有暗湧。另一名要角叫金有中(薛仕凌)，他是借病混入醫院秘密採訪的狗仔周刊記者，為人賴皮。金認識夏醫師，夏卻很怕被他拖累。《疫起》重現的二千年代初，狗仔報追訪、乜周刊報道是港台兩地資訊流通一個重要渠道。
有些好奇、不解，安泰河、金有中這些名字怎的如此韓風？今天韓國電影執亞洲產業的牛耳，難道《疫起》作為一齣簇新的台灣電影，暗裏也以他們為學習、仿效的標竿？
此外還有一些副線人物，一位叫王莉貞(高伊玲)的護士長病倒了，同事為她檢查。他們當時未知道，那其實就是SARS。王莉貞幼小的女兒小榆(賴雨霏)，下課總來醫院找母親。這天也不例外，可她來到時候，母親已被送到隔離病房了。還有接載過夏醫師一位的士司機江國榮(張永正)，好心把醫師的失物交還也來到醫院，封院時與眾人一起被困在大堂。病房裏頭，還有個生無可戀的末期癌症病人林伯伯(王明台)，以及經常來探望他、有口難言的兒子(陳家逵)。
聚焦院內情况 迴避院外世界
醫院上下牽涉幾百到上千人，本來各有各的日常、大大小小的煩擾。2003年4月24日中午，他們被突如其來SARS爆發、醫院封鎖殺個措手不及。諷刺在，他們全都是透過電視新聞直播，才知道自己的身處地已被警察圍封起來，從此無法進出。《疫起》聚焦院內的視點明智，這樣正好迴避了醫院以外錯縱複雜的世界，包括避談疫症的真正傳染源頭、以至政府決策潛在的失誤等(當時台北市市長為馬英九)，純粹只集中寫院內，各人如何渡過難關。
當然，醫院也是社會的縮影，有人的地方怎會沒有政治？《疫起》食字片名取「一起」的諧音，院內不同階層一起面對疫情，卻未必是萬眾一心的。我們或許仍有印象，SARS那年，聽過台灣有醫護逃離醫院的新聞。搞不好當時內心還暗自比對，香港醫護人員倒一直緊守崗位，有的還因而不幸殉職。《疫起》的北台醫院也重演了醫護示威、拉橫額的事件。SARS來得太突然了，有醫護罷工拒絕接觸染疫者，以免禍及自己與家人。《疫起》若能再深入從罷工者的角度去剖析會更好，現在只能把他們的行為，寫成純粹從私利出發。
但透過罷工者，更能突顯主角的無私。安泰河從頭正氣到尾。他為何如此出類拔萃？戲的中段他有交代的，1999年的九二一大地震改寫了他一生，他從此對生命及親情特別執著。《疫起》的北台醫院大樓，共分A、B兩棟，B棟專門接收SARS患者，包括受感染的醫護。泰河在疫情爆發前到過B棟工作，爆發後不久，他被A棟同事白眼，要求他回去。泰河也真的穿起全副武裝的防護衣，主動到B棟幫忙。整天工作完成，不單疲累；他臉上除了汗水與污垢，還有兩道深深的保護眼罩印痕。
寫出醫護戰戰兢兢 感同身受
恐怕只有前線的醫護人員，才能體會疫症爆發期間，那份步步為營、稍一不慎的膽戰心驚。探熱針的刻度，拜託一定不要超過紅線。《疫起》把前線人員這份戰戰兢兢寫出來了，讓觀眾感同身受。科幻片、生化危機災難片的防護服穿了一個洞，角色驚惶失措，那些情節距離生活太遠；萬萬沒想到，《疫起》臥牀病人一次出其不意的咳嗽，同樣達到叫人臉色一沉的震撼效果。戲中不止一次，醫護人員在隔離病房稍覺異樣，離去時急急脫下、丟掉防護裝備，去浴室拼了命的冲擦全身。誓要把病毒連身體髮膚一併洗掉方才罷休。
《疫起》不止泰河一人，夏正醫師也冒險去過醫院的B棟。他的目的是想查出病毒的源頭。相對從頭正直到尾的泰河，夏正的轉化也許才是全片最戲劇性之處。
資料說《疫起》借用台中已荒棄的醫院作場景，戲裡的A棟與B棟，被佈置成兩個截然不同的空間。A棟還算正常、較有人氣，只是經常被幽微的綠調光所籠罩。B棟好比迷離境界，經常不見人影，地上偶然見到屍袋。而A棟與B棟之間，院方下令完全封鎖。偶然有物資傳遞，運送者需經過一道伸手不見五指的走廊，氣氛異常可怖。空間把情侶分隔，泰河與李心妍有段時間只能隔著天台對望。此外，兩個空間也有兩次對剪，兩頭的醫生醫護，在崗位各自賣力地救急扶危。
如無意外，《疫起》應該是看過華語片中，最認真重現醫護工作的一齣，絕非港劇甚麼「仁心」般兒戲的貨色。顯然編導、製作人在research、重現真實花上不少心機，手術過程的刻劃尤其有實感，剖腹、內臟等道具、化妝等都疑幻似真。
《疫起》避開醫院以外的世界，不談出面的大局或政治。影片除了幾個把自己困起來的罷工醫護，基本上沒有壞人(即使罷工醫護也着墨不多，沒有刻意醜化)。醫院管理層很被動，惟他們仍竭盡所能，謝盈萱演的主任，是個戲份不多但討好的角色。電影相信，災禍面前，人的心總是美善的。夏正由「自我」到「無我」的蛻變好看，慢慢找回醫者父母的初心。
甚至，連依靠他混入醫院探訪的狗仔報記者金有中，竟然也有正直、充滿理想的一面。
第一次看《疫起》，邊看邊暗忖：台灣片這種通俗流暢的水平，香港電影還能企及麼？它宣揚的訊息呢？當社會大難臨頭、政府失效，公民社會發揮守望相助的精神。即使愛莫能助的，也與災民站在同一陣線(夜裏用蠟燭砌成的台灣島實在太美了)。媒體則盡其調查報導、監察的責任(記者向報館發電郵時，Modem連線的聲音真令人懷念)。以上加起來的美德，香港電影仍敢打正旗號高舉？2019年，香港的醫護曾經站得那樣前。今天電影審查機關，說不定聞「醫護」二字已色變。
或許港片只剩下親情、愛情才可毫無顧忌去抱擁吧，這些也是《疫起》重點要歌頌的。那個叫小榆的女孩乖巧、演員賴雨霏年紀輕輕演技不錯。的士司機大哥宅心仁厚，角色可說典型卻也奏效。夏正絕對是個好爸爸，他的女兒，我們只憑他講電話時聽到她的聲音。單聽父女甜絲絲的對話，已深覺裏頭有滿滿的愛了。
手搖拍攝 加強紀實味
《疫起》的成功，有賴整體配合。導演林君陽其實很年青。我看過他十年前首齣長片《愛的麵包魂》，印象普通。到幾年前他拍電視劇《我們與惡的距離》，已經有口皆碑了，證明十年來進步不少。攝影師包軒鳴經驗豐富，這次他用大量手搖拍攝、增強紀實味。特別喜歡他初段為泰河、李心妍這對小情侶安排的後樓梯空間，窗外有朦朧夜景點綴。那是小情人從崗位下來，躺臥稍息、吃泡麵或零食的小天地。某個白天的鏡頭，李心妍躺着靜靜觀察熟睡的泰河，還有點點英瑪褒曼的味道。
其他技術人員如剪接的解孟儒、配樂的盧律銘等都與導演同代，卻已在行頭獨當一面。影片的演員，坦白說對我而言全部陌生，包括主角王柏傑，不過整體表現出色。原來王柏傑演《九降風》起家，出道時應是偶像派吧？還演過一些港片及合拍片。現在步入中年，演個焦頭爛額的失婚專業人士，味道剛好。
《疫起》憑藉台前幕後眾人的努力，觀眾的情緒被牽動。它向前線醫護人員致敬，並為廿年前那個不論對台灣或香港的多災多難歲月，留下雅俗共賞的印記，回看叫人仍有餘悸。電影儘管要考慮票房、產業的持續發展，卻也起碼得呼應時代脈搏、盡點社會責任吧。
(按：《疫起》雖已落畫，但自八月中起已登上Netflix平台，供訂閱者隨時觀賞。今年第六十屆金馬獎又是李安擔任評審團主席。十年前他擔任主席，新加坡片《爸媽不在家》爆冷擊倒大片成大贏家。11月25日不妨留意，看看較主流、共獲八項提名的《疫起》，能不能得到他及評審團的青睞？)
