人物例子庫：在他們（Arctic Monkeys成員）身邊，魔法就會出現——這是我在別的地方找不到的。( Being around them is how to get that magic — and I haven't ever found it anywhere else. )
【明報專訊】跟志趣相投的朋友一起做喜歡的事，總是特別高興。Alex Turner中學時跟幾個朋友組成樂隊Arctic Monkeys(AM)，本是柴娃娃，沒料到成為英國當代搖滾班霸。20年過去，身為主音的他固然名利雙收，但依然抱持初心，跟隊友繼續同行。
「夾band」源起：band友酒館表演
每個音樂人，都是早早就跟旋律結下不解緣。父母皆是樂迷，Alex Turner從小已接觸Eagles、Frank Sinatra等老歌手的歌，但音樂路則始於中學時代。有次他跟好友看見一起玩的「band友」在酒館表演，甚是有型，儘管他們當時不太懂演奏樂器，但還是組成樂隊Arctic Monkeys，更將家中的車房變成band房。「如果你知道20年後還在做這件事(組樂隊)，大概會多開會一個小時(取個好點的名字)吧。」Turner自嘲。
「盲拳」耍多了，加上不斷聽歌取經，AM開始摸索出一些創作點子，寫起歌來。樂隊在家鄉錫菲(Sheffield)四出表演，在沒有唱片公司的支援下，他們只於表演派發免費試聽光碟宣傳。雖然如此，AM卻在互聯網上俘虜了大群歌迷，歌曲經網絡傳播，令當時不足20歲的他們意外登上全英國的舞台，頭兩首正式派台的單曲旋即登上英國流行榜第一位。
「想變更好多於更紅」
Turner曾說「想變得更好多於更紅」，音樂創作上他與其他AM成員一直故我，從不跟從樂壇的「遊戲規則」。內向的他起初不願站到主音位置，後來逐漸適應成為焦點，做出「破格」的事，例如2007年全體AM成員曾打扮成經典電影《綠野仙蹤》(The Wizard of Oz)的角色，出席英國音樂頒獎禮(Brit Awards)；2014年他在同一個頒獎禮的領獎感言說「搖滾不會消失，只是等待時機回來」，說罷掉下咪高鋒，被解讀為「鞭撻樂壇風氣」。
在樂壇打滾多年，Turner依然不太愛鎂光燈，說話比過去更愛思前想後。他的心態轉變亦反映在歌詞，起初只為逗朋友發笑，近年加入較多個人感悟；他甚至認為，不一定只做流行曲，棄結他改用鋼琴譜曲。儘管如此，他仍然喜歡也需要跟AM隊友互相衝擊，做出更好的音樂作品，「大家聚在一起，在房間裏分享想法，那種興奮和能量是相當強大的」。Turner與AM其他成員「識於微時」，本就非常老友，一同打拼20年，早已你中有我、我中有你，「練完歌說再見的時候……樂隊其他人走了，氣氛就完全變了。我不知道該怎樣說，但是在他們身邊，魔法就會出現——這是我在別的地方找不到的」。
更多嘗試 曲風改變成員不變
Turner曾以個人身分為電影配樂，又另組樂隊The Last Shadow Puppets。回到AM，他的新作大改樂隊原有的曲風，比過去的作品滲有較多新嘗試與個人風格，不過他堅持樂隊全員合作，製作更好的作品。AM於2013年推出代表專輯AM，碟中皆為搖滾勁歌；休團數年再出發，2018年發行Tranquility Base Hotel & Casino，改以深沉細膩的低語演繹歌曲。歌迷未必接受改變，但AM仍然保持初心，「依直覺」做音樂，不故步自封。
文：莫浩廷
圖：法新社
(本刊刊出的文章若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[語文同樂 第627期]
