字旅行間:一人之境

[2021.03.12] 發表
走盡梯級,終看見高得像祭壇上的神與佛的文天祥像。(吳皓妍攝)
石刻畫刻着文天祥「高中狀元」、「奮勇抗元」的人生。(吳皓妍攝)
文天祥公園位於元朗新田,紀念南宋名將文天祥所建。(資料圖片)
道後溫泉正門上的唐破風屋簷是弧形的,門上掛着刻有「道後溫泉」的牌匾,字體俊逸而帶有一點調皮。(資料圖片)

【明報專訊】●站在巔峰的那個人——吳皓妍

與其說來到公園,不如說來到一個瞭望台。踏進刻着「文天祥公園」橫匾的牌樓,並沒有一片開闊的休憩之地迎接,反而是不能一眼望穿的梯級,叫我與友人只能拾級而上,途中互相攙扶。來之前已知有個文天祥像,但其實入「園」以來,只有梯級,不走完不會真正看見他。

登峰後,發現他太高了,高得像祭壇上的神與佛,走太近會看不完整,只有面對他,但與他有數步之距,才會看明白他在瞭望什麼,背負什麼。看着他身後石刻畫,重溫他「高中狀元」、「奮勇抗元」的人生,再抬頭望着那被雕刻得無比挺直的腰背與胸膛,還有瞭望北方神州的堅定眼神,我首先想到的是:腰背會痛嗎?

這樣想,也許會被他背後碑上的一串名字(建公園的一眾香港文氏宗親)取笑毫無壯士之志,但那刻,我實在只是個紅巾翠袖的女子,想要撫英雄之痛。元者,首也,大也,始也,總之,就是第一個、帶頭的一個……無人能趕得上的一個。他的生命巧合又注定地充滿「元」字,於是「元」字有多重,他背應該就有多痛。

二十一歲狀元及第,他鶴立雞群,是科舉試場第一;榮登一人之下萬人之上的宰相之位,他位極人臣,是官場第一。站巔峰上的巔峰,如果盛世太平,他本可以享受平凡人可望不可及的繁華人生,只是,上天讓他遇上一群將會自號「元朝」、立志創造天下第一朝代的蒙古人。亂世碰撞翻騰出洪峰,他自知首當其衝,不過為了身後的萬萬人,他收腹挺胸。

他曾在《指南錄》自序中表白:「犯萬萬死,道途苦難,不可勝述」。當中說的,也許不只是抗蒙古人之路,而是他感慨自己的人生路,怎麼一梯比一梯陡峭,一級比一級更高更難?不過作為一個被宋代儒學影響的人,要「為天地立志,為生民立道」的讀書人,還要是讀書人中的讀書人,他甘願登上無人到過的孤獨之頂、歷史之巔。如此歷史的洪峰,好像注定連至愛家人都不能陪同。《廣東寶安縣文氏族譜》中短短幾字「二子佛生、道生俱亡」,寫盡四十歲過後的文天祥接連失子之痛,自家面臨無人後繼之痛,然後戰亂又使他承受與同族之人失散之痛。人生走到此絕處,選擇以丹心染紅汗青,或許不該說是甘願,該說是意願。如果他一點也不為自己高興,其實不會選擇走到元人牢獄中的孤寂之境。

或者,平凡人的休息就是安靜,舒適就是像平原一樣寬的公園,不會像文天祥一樣站在當風處。不過其實獨自一人在高處也好,與萬萬人一起做歷史長河中的水滴也好,人生最樂,莫過於可以選擇自己要去的地方,選擇想要瞭望的風景。

◆文化知識

除了大家耳熟能詳的「人生自古誰無死,留取丹心照汗青」(《過零丁洋》),文天祥還有很多愛國詩,例如《揚子江》:

幾日隨風北海游,回從揚子大江頭。

臣心一片磁針石,不指南方不肯休。

詩中「北海」指北方,「游」、「隨風」皆以從容的語調書寫被元人扣押的生活,再用指南針的磁針比喻自己無法逆改的、骨子裏對「南方」宋朝的忠貞。

●沉默的二人行——薛頌平

上了火車後,我選了窗邊的座位,田中君卻逕自去了車廂的另外一邊,放下沉重的背包坐下,施施然拿出小說閱讀。我呆了。只剩下我一人,獨自在凝視車窗的倒影,偷看他有沒有偷看我,卻發現他依然故我地沉醉在小說的世界。那麼自然,那麼理所當然,也那麼毫不在乎,我也是無言了。

田中君在日本的大學讀中文系,原本我以為可以在三日兩夜的旅程多練習會話,卻想不到這只成為了一場折磨。田中君說話不多,問他感想,他都只會簡單回應一句:「有趣喔!」他好像只活在自己的世界裏,而我就只能在他的世界外納悶。

可是行程還是不得不繼續。到達四國的愛媛縣後,我們去了道後溫泉。這溫泉已有三千年歷史,是日本三大古溫泉之一,在《日本書紀》和《源氏物語》等歷史和文學作品亦有所記載。其中道後溫泉本館在明治時期1894年落成。這座三層高的木造建築與電影《千與千尋》裏的湯屋,同樣詭秘得令人想一探究竟。整座建築有好幾個屋頂,不規則地一層疊一層,猶如高低起伏的小山丘。最高處的振鷺閣上有一隻白鷺雕像,相傳一隻受腳傷的白鷺泡過這裏的泉水後就治癒,附近的居民見狀紛紛前來,發現泉水可以減少疼痛,道後溫泉就此成型。與其他三角形的屋簷格外不同,溫泉正門上的唐破風屋簷是弧形的,上面的紋理還似乎是在模仿溫泉泛起的小波浪。門上掛着刻有「道後溫泉」的牌匾,字體俊逸而帶有一點調皮。

田中君早已脫掉衣服進入神之湯的浴室了。原來浴室再分作兩個,我就賭氣故意去了另外一個浴室。石牆鋪了灰色的雲石,中間放置了石造浴池,出水口上的牆壁有一幅瓷畫。比較有趣的是瓷畫旁邊的一塊木板,上面用日文寫着「少爺不准游泳」的毛筆字句。我想起日本文學課上曾經讀過夏目漱石的小說《少爺》,男主角大學畢業後從東京來到鄉郊的愛媛縣當中學教師,有個性的他卻頻頻生出事端,除了與學校同事難以相處外,還在道後溫泉中趁無人注意時游泳,翌日溫泉便掛起了木牌警告。實際上少爺也是夏目漱石自己的投射,特立獨行的一人之境,帶點高傲,也帶點寂寞。我無奈一笑,田中君也是少爺嗎?還是從香港孑然一身來到異域、無法理解日本人心境的我,才是少爺呢?

後來我才發現,日本人或者就是特別重視個人空間——公司出差都盡量不會安排同事在同一個酒店房間過夜;和日本人上司坐巴士時,我們兩個香港人下屬坐下後,才發現上司一個勁兒走到遠方的座位。上司之後解釋日本人重視距離,日本朋友就說那是上司顧慮下屬、不想對下屬造成壓力的表現,那我就更一籌莫展,懊惱日本人硬要拉下屬去居酒屋喝酒到半夜三更的文化,又應該如何解釋?

幾年後,我和一群日本朋友再聚,當中也有田中君。田中君去了中國留學一年後,性格變得開朗和多言。突然,他們提起了那次「沉默的旅行」,原來這早已成為他們之間的笑話。「正常都不會這樣啦!」在他們的笑聲中,我決定不管了,人生旅途中,有些事情也只能一笑置之罷了。

◆有關香港文化工作坊、本地導賞團和遊學資訊:www.spec-culture.com

◆吳皓妍 - 畢業於中大中文系,曾為中學中文及中史教師,現為教育及文化機構SPEC創辦人,負責本地深度遊及文化活動。

◆薛頌平 - 日本學碩士,具日本文部科學省博物館學藝員資格,現為教育及文化機構SPEC創辦人,專門策劃海外遊學。

文:吳皓妍、薛頌平│ 圖:吳皓妍、資料圖片

[語文同樂 第497期]

更多教育
綜合精練.文章:境外交流
【明報專訊】題目 試以格物中學學生會會長張修端的身分,撰寫文章一篇。文章須指出格物中學學生在參與境外交流時常犯的兩項問題,輔以相應的事... 詳情
卷二練筆:議論文──如何敘述例子?
【明報專訊】為應考議論文,不少考生也會背誦例子,且所用的例子很少是僻例,愛迪生、力克胡哲(Nick Vujicic)、李慧詩等屢見不鮮,若只... 詳情
古典今用:無雨無晴,只因心安定
【明報專訊】《定風波》——蘇軾 三月七日,沙湖道中遇雨。雨具先去,同行皆狼狽,余獨不覺。已而遂晴,故作此。 莫聽穿林打葉聲,何妨... 詳情
周圍「中」:明知山有虎
【明報專訊】如果知道前方有老虎,你會避免前往還是繼續前行呢?老虎是兇猛的野獸,遇上牠有被襲受傷的風險,所以有危險之意。諺語「明知山有虎,偏向... 詳情
周圍「中」:真的要向虎山行
【明報專訊】關於老虎的諺語和成語數之不盡,牠形象兇猛,人人都視牠為危險和權力的象徵;同時,老虎也是代表吉祥和平安的瑞獸。古人最害怕、也最敬畏... 詳情

明報網站 · 版權所有 · 不得轉載
Copyright © 2021 mingpaocanada.com All rights reserved.
Ming Pao Daily News A wholly owned subsidiary of Ming Pao Enterprise Corporation Ltd.
Toronto Chinese Newspaper

1355 Huntingwood Drive, Scarborough, Ontario, Canada M1S 3J1 | Tel.: (416) 321-0088 | Fax: (416) 321-5377 | Advertising Hotline Tel: (416) 673-8250