時代沉思．掉了鼻子的官員：果戈里的批判與想像
【明報專訊】在英國讀書的時候，星期日的早上總會在宿舍一邊喝咖啡一邊做一件事，就是看電視學俄文，雖然現在只剩下一句俄文的記憶，但回想起來還是有意義的。
我一直很喜歡俄國文學，想學習一下簡單的對話，至少旅行可以用上，但可惜到現在還沒有起行，真的很想去聖彼得堡呀！讀文學讓我理解到所謂俄羅斯是由不同文化和歷史所組成，不是統一的觀念。年前在香港一度受注目的紀錄片Winter on Fire: Ukraine's Fight for Freedom，港譯《凜冬烈火：烏克蘭為自由而戰》，就是關於烏克蘭與俄羅斯之間緊張的關係；加上近月俄羅斯的政局，令我想起一位19世紀著名的小說家，他經常被稱為俄國作家，其實他是來自烏克蘭。
烏克蘭出生 赴俄尋機會
果戈里(Nikolai Gogol, 1809-1852)在烏克蘭出生，在中學畢業那年，他從家鄉到沙俄首都聖彼得堡尋找機會，當了一個小公務員，然後在失意的情緒下遊走不同的歐洲國家。他晚年的轉變富爭議性，好像要為沙皇辯護。〈狂人日記〉和〈外套〉是他的代表作，寫城市聖彼得堡的故事；《迪坎卡近鄉夜話》是他另一本代表作，寫烏克蘭的傳說與現實。我自己最早看的則是《欽差大臣》一劇，因為此劇曾經在1950年代改編為香港電影。
這次跟大家說的是〈鼻子〉(1836)這有趣的小說，故事相當怪誕和幽默。一個平常的早晨，理髮師伊凡在麵包中發現一個鼻子，他擔心會不會是自己不小心把一個官員的鼻子割了下來？然後小說轉到那位官員柯瓦留夫，他一早起牀，竟發現自己沒有了鼻子，臉上空了一個位置。小說描述他掉了鼻子後所擔心的事情，例如失去體面啦、不能與名媛結婚啦……。小說更離奇的是，那鼻子好像人一樣在街上行走，更得到別人的尊重。
情節怪異 對官僚批評明顯
有評論人認為這小說太怪異了，對官僚的批評卻是明顯。當時俄國官階十四等，不少人希望升官發財，不擇手段。小說的官員只是八等文官，職位低，但渴望爬上社會階梯，擁有財富與權力。我們沒有了鼻子就不能呼吸，即是死了，但對於一些人來說，靈魂可能一早便死了；高高的鼻子只是權貴階層的象徵，一種裝飾而已。這本書的後面有鄢定嘉教授寫的文章，提到俄國當時規定不能錄用身體殘缺的人為官員，所以沒有鼻子就等於官途盡毁了。
批判官僚是不少俄國小說家愛寫的內容，但從中心之外來到聖彼得堡的果戈里，以他富想像力的鄉間成長背景，加上幽默的筆觸，寫下卡夫卡出現之前的荒誕諷刺故事。每一個地方都有其獨特的文化與歷史，不能簡易地歸納在一個大歷史的論述中。
■本周閱讀書籍
〈鼻子〉，《外套與彼得堡故事：果戈里經典小說新譯》
尼古拉．果戈里(著)、何瑄(譯)
台北市：櫻桃園文化，
2015 年，頁63-104
■聲檔
果戈里的小說在19世紀的俄國以荒誕幽默見稱，更曾被改編成香港電影《奇人奇遇》(1956)。
聲檔短連結：link.mingpao.com/67303.htm
◆黃淑嫻：作家、嶺南大學中文系副教授。創作散文、小說、詩。作品包括小說集《中環人》(獲中學生好書龍虎榜十大好書)。近作包括散文集《亂世破讀》及編著《香港．一九六○年代》。
◆賴恩慈：電影及劇場編導、演員。曾獲香港十大傑出青年及鮮浪潮電影大獎等。代表作《女兒紅》(獨 腳戲) 及《N+N》(電影)。出版散文攝影集《亂世破讀》。
文：黃淑嫻
圖：賴恩慈
[語文同樂 第493期]
