閱讀篇章：〈青山下的白〉——麥樹堅
【明報專訊】(第1段)青山是屯門的舊稱，現在專指杯渡山。好些屯門尤其是青山附近的地方，以「青」字開首命名(青衣也有此情況)，按常理推敲不難命中青雲(路)、青福(里)、青賢(街)、青湖(坊)和青海(圍)等等。居於屯門，青山總掛在眼皮，它的山形、山色我已見慣，因而帶「青」的街道予人蘢葱綠意，乃無懼四時遞嬗依然植被處處的強韌生命力。
(第2段)然而在青麟路躑躅，綠意摻雜着一點白，如斑，似紋，或隱或見。除了屋苑和鄉村，青麟路兩旁還有安老院、道觀、長期護理院、醫院、護士學校、醫生宿舍和骨灰龕場，這些設施和機構依稀將人所忌諱的老、病和死串連，具體化。
(第3段)外公的骨灰安放於青麟路分支上最大的骨灰龕場。龕場的前後，或為左右，是兩所醫院，中間還夾着一所長期護理院。護理院的外牆是淺灰抑或茶白，圍欄是紺青抑或黛藍，年月既久途人已無法分清。圍欄裏一排森嚴的九重葛遮擋視線，途人難以窺探虛實。記得護理院落成之初，樹木幼小，午後我步行往建生邨，隔着青麟路望到院裏二、三樓的房間悉數敞開窗戶，天花的吊扇旋轉砍劈殘影，明暗頓生節奏。
(第4段)清明節前夕，大伙兒前往骨灰龕場拜祭外公。其中一年，我奉命將衣包、紙紮品捧到化寶爐化掉。爐內別具意義的火焰令人難受：高溫令雙眼乾澀，淚水湧溢，眼瞼再頑強也只能半張。祭品在模糊視野內燃起，我執着沉重的鐵杆，將它們推進熊熊的中心。長輩提示，要確保衣包等物燒個淨盡，否則傳送到另一個世界便可能殘缺、不夠數。為求大家心安理得，我便忍耐一下：眉毛快要着火，頭頂似有烙鐵，通體一層閃亮、帶焦味的汗。完成任務後，腦裏一個頑固的念頭：來一罐甜膩的冷飲。
(第5段)甜膩的冷飲在護理院外的路邊攤。小販洞悉孝子賢孫的需要，自信滿滿，無需叫賣，調撥精力抵抗酷熱天氣。她的法寶是海鮮檔用來盛魚的巨型白色塑料箱，上面用箱頭筆標明「每罐十元」，是願者上釣。護理院的院友也被吸引過去——作為屏障的九重葛被修剪得低矮疏落，他在圍欄的空隙伸出手臂完成買賣。此時別談甚麼理性消費，乾燥欲裂的口腔和喉頭急欲被冷飲征服，麻痺是立即見效的存在感。我買罐汽水，第一口入喉的冰涼是抓住頸皮的大手，將我從沸湯裏撈起、摔落人間。
(第6段)打個散發甜香的嗝，你已佇立在旁。
(第7段)你是廿多年前從建生邨往回走的我。你剛剛升中，卻未辦妥輕鐵學生季票，只好認命。你失去小學時期所有朋友而倍感寂寞，於是把打乒乓球認識的少年當朋友，並聽信他們的意見，到落成不久的建生邨踩場。事實上你只和他們玩過一次，之後你獨自去建生邨虛耗光陰。註定一無所得的行程，你望着青松觀和屯門醫院往回走。鐘鼓、木魚之聲在道觀上空形成透明大球，與大興邨興平樓、興耀樓的方角相映而不趣。你想起道觀裏的水池，曾向父親討一角錢「掟龜」祈福只為了買新玩具。醫院洗衣房的煙囪冒出濃濃白煙，你以為那是炊煙，以為廚房裏有酥炸雞排、番茄洋葱炒蛋、燜牛筋腩。你以有限知識理解經過的疾病和死亡，自以為正確，其實連皮毛都揩不到。
(第8段)你用眼神示意留心那位喝汽水的院友，我猜想護理院出於健康考慮，不設汽水自動販賣機。不容置喙的安排——你改而笑笑：那麼一年裏只有十數個日子可以伸手出外買冷飲囉。
(第9段)輕佻反映你未懂自在和健康的可貴，十歲出頭，最大經歷不過是摔破頭入急症室縫針——連麻醉針都不必打，醫生縫幾針就解決了。即使發燒至四十度也不會手腳乏力，睡一覺又繼續到處闖。你外公、外婆行走自如，清早捉你去藍地的嘉爵酒樓或麒麟圍的和生飯店飲早茶，無懼豬油的飽和脂肪酸和膽固醇，燒賣、炸雲吞、鴨腳札、金錢肚、排骨飯……全部照吃如儀。你以為他們有嘮叨幾十年的能耐，而一年有兩個學期實在綿長得很。
(第10段)於你而言，建生邨是少年的無奈——中空沒有重量的無奈。不知生誰的氣，你連根帶泥踢起醫院外圍、行人路旁的含羞草，罔顧它受傷的下場。你看不到，看不到小販擺檔的日子以外，骨灰龕場是座小小空城，空得清潔工掃地的聲音清晰通天。那天我心灰意冷又不敢對活人申訴，便長途跋涉——在某些屯門人的情感裏，屯門公路是漫長如隔世的——逃到外公靈前靜思、低泣，一言不發，但好像把所有都描述一遍。在暗香繚繞的龕堂裏，光是多餘的，人像暫時隱身，可以哭得毫無儀態，肯定沒有誰來打擾。在倒數的勢頭裏凝止片刻，被白所切割開來的特殊空間。那些用壽字石板封住的龕位終有一天會存放一個年代、一個家族的過去，過去許多的悲喜對錯都有了容器，擺放在遠離日常之處。
(第11段)相對於你，我老了，出席過葬禮，也進過手術室。罵你別以為失去一班朋友的愁苦稱得上是愁苦，至少，他們不過在別的學校讀書、交朋結友。被痛斥後你想反擊，遂提出一個設想：以骨灰龕場為核心畫個半徑五百公尺的圓，圈住了好些人生命的最後和最後：第一個最後是餘生，第二個最後是遺留。這等如說青山山麓一隅是醫療、安老和殯葬的專屬，建築物之間相距數分鐘腳程，是具體的緊密，也恍然是過程的銜接。是病，是老，或因病而老，因老而病，或都不是，觸目是許多白的意象，藥丸、床單、燒香、制服、粥飯、斑馬線、菊花、蠟燭、救護車、棉花紗布等等，滿目心驚膽顫。
(第12段)仰頭把汽水喝盡，下一秒你就消失無蹤。我省掉搧你耳光的力氣：你想像出來的結界也框住外公、外婆的住處，還有你剛剛讀完的小學。你做人粗心大意，所以升中試失手要讀另一間中學。你將來才見識破地獄的火盆、火葬場的小窗口、化寶爐的滾燙，這些烈焰展開、通往一個未知的世界，從狹窄走向一片茫茫。人生不好理解的變幻，變幻得更加不好理解，而白色的冷峻能降溫，養心安神，以便思考世事的繁瑣零碎。
(第13段)轉身返回龕堂，扭開路邊的水龍頭掬水洗臉。長輩猶在細聲討論外婆的情況，關於療養院的飲食和紓緩治療。他們和她們的髮都枯乾、稀疏、灰白，體力不繼要憑欄或小坐，稍後依舊去和生飯店歇歇。年輕的同輩見到我就雀躍：「表哥你去一去這麼久。」聽者有意，這「去一去」像說去了很遠……遠在人間以外逡巡。班次疏落的輕鐵響號叮叮，想像成港島的電車也不錯，不太好的是有些病令人認真地跟過去的自己爭辯。
(第14段)背後護理院的九重葛很粗生，不多久又成嫩綠的屏障，然後終年花開燦爛。要注意：淡紫、紫紅、桃紅、淺粉是它的花苞，毫不顯眼的聚生小花是黃綠色、黃色或白色的。這排九重葛面對的小路，名字頗有意思：青新徑。
(文章摘錄自《我香港，我街道》，同時收入麥樹堅個人散文集《板栗集》)
◆作者簡介
麥樹堅，香港作家，現為香港浸會大學語文中心一級講師。曾獲香港藝術發展局藝術新進獎(文學)、大學文學獎、青年文學獎、中文文學雙年獎等。著有散文集《板栗集》、《對話無多》、《目白》、《絢光細瀧》；詩集《石沉舊海》；小說集《未了》、《烏亮如夜》等。
■書籍推介
書名：《我香港，我街道》
出版社：香港文學館
簡介：54位跨世代香港作家共同書寫香港街道，以文學留住記憶中的香港，用文字守住自己的街道。內容依地區劃分為港島、九龍、新界三章，文類涵蓋小說、散文、詩，不僅寫街道故事，更寫香港的歷史、集體記憶與常民生活，建構出一個風貌繁複的香港，讓讀者得以深入認識這座城市的表象與內裏。
圖：資料圖片
鳴謝：麥樹堅
[語文同樂 第489期]
