書與人生:貧窮線下的作家 想靠寫作爬更高
【明報專訊】年近三十,「沙士被壓」形容自己「仲後生」,希望靠喜歡做的事——寫作,養活自己和家人。這恐怕不是易事,出版社每賣出一本書,他才賺到數元,生活的艱難程度可想而知。出版了七本書,老沙回頭看自己的作品,自覺《殺戮天國》是一大挫折,「才印了二千本都賣不完」。綜合過往經驗,現正籌備新書的他明言「會因應市場(需求)來寫」,盼銷量佳以延續作家夢。
鬼古起家 寫科幻受挫 北上探索 嘆港難維生
老沙自幼接觸得最多的是鬼故事,「我不知道為什麼父親和姊姊很喜歡給我講鬼古」,他卻甚少被嚇怕,反而被這未知和詭異的感覺吸引。中學畢業後,老沙到香港浸會大學電影學院攻讀編劇課程,稱因當時「太得閒」,也知道在香港要入行當編劇不容易,故開始嘗試寫小說,希望另闢一條「寫故事」的路。有感自己醉心於靈異故事,也有信心讀者喜歡看鬼古,「相信很多人和我一樣,會喜歡這種知與未知之間的神秘和詭異感」,遂決定從鬼古入手,2014年初開始在高登連載《天黑莫回頭,背後不是人》系列。
該小說系列反應不俗,很多讀者每天追看,本地和台灣的出版社相繼把故事出版成書,老沙認為歸功於鬼古題材,「故事之所以能成型,是因為讀者不能說內容錯,他們跟我一樣不知道鬼是否存在」。其另一部小說《殺戮天國》2017年出版,同樣寫未知的世界——未來,銷情卻不如理想,老沙說:「科幻故事是小眾喜歡的作品,我不會再碰。」他以打機作比喻,慨嘆寫作生涯有時讓人心灰意冷,「遊戲世界有即時回饋,殺了怪物就有寶物。寫作則不是完成任務就一定有收穫 ,洋洋灑灑寫了幾十萬字,可以完全沒人看」。
《殺戮天國》滯銷是老沙寫作路上的教訓,2018年他停產一年,沒有出版新書,去了北京擔任網劇的編劇,除了期望多掙錢,也希望從相對成熟的內地網絡文學市場摸索讀者的口味、對比兩地的網絡文學生態。他發現讀者對文章更新速度很有要求,更新得太少或太慢都難以獲得支持,很多內地網絡作家可每日上載一萬字,整個故事的字數高達二、三百萬,老沙認為現時的香港網絡作家很難達到這個速度和字數。內地網絡作家如此拼搏,與當地網絡文學平台政策有關,在平台「上架」的小說,首十萬字通常可免費閱讀,之後再按字數收費,價格視乎讀者的會員等級而定。香港難以發展這樣的文學收費平台,老沙認為主因是香港人口比內地少得多,喜歡閱讀的少之又少,作家難以此維生,「香港的書店和圖書館最受讀者歡迎的都是旅遊類書籍,你就知道網絡作家多難做了」。
「看書人沒閒情看你慢慢鋪排」 為讀者寫快樂結局
老沙不願透露為何不繼續在內地工作,反而冒荂u餓死街頭」的險回港出書,但他認真摸索了主流讀者喜歡的故事主題和寫作手法後,對寫網絡小說有更透徹的想法。回首看《天黑莫回頭》系列,他自覺當時不成熟,喜歡和讀者對虓F,「我故意『殺死』所有讀者喜歡的角色,因為我是作者,是唯一可以主宰角色生命的人」。現在老沙偏向讓讀者讀得開心,「這個年代怨氣太重,連我都不願意去找悲劇來看」。讀者喜歡小說有快樂結局,可能是內地流行「爽文」的原因之一。「爽文」的特點是故事堨D角的景G,從頭到尾都十分順利,而且不斷透過完成一些小任務而變得強大。老沙認為這不是新有的小說寫法,「金庸也這樣做,當然底蘊高得多。故事堛漕丹滮]常獲高人相助或秘笈,變得天下無敵」,讀者會因主角過得順遂而獲得暢快感。因此,老沙預計今年暑假出版的新作《白邪封印》主打「輕鬆愉快、懸疑解迷、斬妖除魔、打怪升級」,他說算是綜合了讀者最喜歡的元素。
談起金庸小說,老沙略有所思,補充道:「網絡小說其實不能用金庸的寫法,現在的人沒有這個耐性。」他認為金庸的小說多作前文鋪排,不適合現今講求「快」的讀者。老沙以《笑傲江湖》的情節為例:「主角令狐}不是一開始就出場,作者花了前面幾章講述林平之的滅門事件。現在不能這樣寫了,令狐}要最先出場,還要把打遍天下無敵手的劍法『獨孤九劍』也在開首就搬出來。」 這樣才能「一開波」就引起讀者對人物的興趣。老沙相信,有血有肉的故事人物才是令讀者繼續讀下去的關鍵,情節鋪排是次要,「現今市場十分流行『抖音』這類短視頻平台,這些東西令時間碎片化,即大家追求在很短時間內完成一件事,所以看書的人也沒有閒情逸致看你慢慢鋪排」。
訪問期間,老沙的表情、話語,甚至是肢體動作都盡見他的自我期望。他一邊舉手在空中比劃高度,一邊說:「我想靠寫作爬得更高,說不定突然會有一個作品可以『跑出』。」老沙沒有具體解釋他想達到怎樣的高度,只說希望著作能廣受歡迎,為他帶來更多收入。老沙自覺現時更為深思熟慮,不如從前橫衝直撞,「以前想寫什麼就寫,整套《天黑》都是邊想邊寫的,完全沒有大綱,這樣還能寫完實屬幸運」。他形容沒有準備大綱去寫故事,就如建屋沒有圖則般危險,難以佈局及埋伏筆。這次出版新書,老沙一改壞習慣,下筆前做了很多資料蒐集,認真準備大綱,且看新作能否助他活到貧窮線上,甚至更高。
文:許婉焮
圖:黃志東、網上圖片
[語文同樂 第379期]