【明報專訊】評者:勞緯洛(基督教宣道會宣基中學,中五)
經過書局,在翻譯文學欄書架堙A無意間拿起夏目漱石的小說集《草枕》。書籍封面細細一句「隱逸美學的極致書寫」,教我毫不猶豫便把它帶回家。記得當初接觸日本文學,我總愛挑村上春樹、太宰治等似乎較廣為人知的作家來看,對於日本國民大作家夏目漱石的書倒是從未看過,現在想起還是深感慚愧。
回到書上,全書分〈草枕〉和〈夢十夜〉兩篇小說。先論〈草枕〉。夏目漱石謂小說代表他的藝術觀與部分人生觀,意味「草枕」帶有一種不同於其他作品的藝術意義與靈韻。綜觀我後來看的《心》、《門》、《從此以後》等,〈草枕〉確實有種超脫靈逸之氣,不似其他作品刻劃沉重矛盾的現實。誠如書中所言,漱石正是帶蚥牧怢姘L筆下一段美好的「非人情」(編按:即超脫世俗人情)之旅。
故事媯e家的堅持被俗世}刷到難以安居,便決定回歸自然,漫遊於山水顥氣間。他靜靜地抽離和放空,在大音希聲的自然世界堙A感受並摹寫美好澎湃、琳琅鏗鏘的天籟。隱是詩,是復歸天地的喜悅,是自我靈魂的重組,是瀟灑不拘的浪遊,對自然世界的專一嚮往。
文中描述理想的空靈,不喜不悲,不計較不貪戀,讓我聯想到佛家思想的放下一切,但在漱石筆下,多了一份樂於感受自然的美。
「瞬間陶冶吾人性情,令人陶然進入醇美詩境的,正是大自然。」漱石因為厭倦世間人情,而深深渴慕清閒不爭、心靈統一的生活。他描繪畫家前往古井,沿途遇見種種淒清或祥和、身不由己的故事,同時追求一段自然純潔的「非人情」之旅,恍如人在詩畫之中。禪機、清淨、物化,滿滿包含佛道二家的哲思,以及漱石清高脫俗的哲學精神,我可是多麼嚮往這種生活!又或許,我的心神早已如漱石和他筆下的畫家,「行旅在外,結草為枕」,退歸自然。
再論〈夢十夜〉。此文篇幅較〈草枕〉為短,記錄漱石稱「要讓一百年後的人們來解開」、謎一般的十個夢境。我向來也有記錄怪夢的習慣,這或能解釋我對〈夢十夜〉倍感親切的原因。但何以漱石說要讓當今人們解謎呢?
百年前被殺死的瞎孩子、與豬搏鬥的性變態、夜夜為遠征丈夫祈福的婦人,還有燈籠光線朦朧的禪室、泛虒瑊妖Q光的長椅、在護國寺山門的金剛力士雕刻前大發議論的人群,如此種種帶茪擖誑j色美學的意象,不太像漱石一貫的寫實筆觸,反倒像芥川龍之介詭奇古典的文風,亦讓我想起先鋒作家格非的成名作《褐色鳥群》,內容刻意迷糊主題與真相。我想,漱石說要讓現在的人解謎,或是希望無限擴大與讀者精神世界的相交,建構夢世界的無限可能。又或許,謎底本身已存在每個讀者的心。
被認為主題是愛情的〈第一夜〉深得我心,描述一段真摯得教我感動的深情,其中對生死情愛的坦然使我心存餘悸。故事埵o對他反覆說荂G她要死了。她請他以巨大的珍珠貝挖墓,埋葬她的屍身,以星的碎片為碑,並在墓旁守候百年。他答應,她死去。過了數不盡的大日東升西落,碑底長出一株白色百合花,被露水打落顫動,在他的一聲「原來已是百年」的驚歎媯異禲C
《草枕》對我的文學觀與藝術觀確實產生莫大影響,以致個人創作也見其影子,如在短篇小說《現實之花》數次引錄,以及正籌備出版的中篇小說《卷施》亦有向其致敬的意味。
我敬怚菕B敬此書,卻無法攀附書中令人歎為觀止的境界。我不懂作畫也不擅寫詩,在當今紛亂喧囂的世界,我想還是當小說堻s夜發怪夢的做夢者更適當吧。
【文章經修改】
■徵稿
你也想一嘗做書評人/影評人的滋味?請連同姓名、年級和校名,電郵至living@mingpao.com,或於「明報教育」FB inbox投稿 ,請註明「《語文同樂》書香光影投稿」。作品須為原創和未發布,字數約1000至1200,投稿一經刊登,可獲書券100元。
整理:蔡康琪
圖:資料圖片、網上圖片
[語文同樂 第313期]