書與人生：愛數學書「膚淺」不繞圈
【明報專訊】約莫竣名做訪問，請他介紹他喜歡或影響他的書。受訪前一晚，他說，想了很久很久，他不愛看書，可否說一本小時候讀完的小說？最後，他介紹以吸血鬼為題材的冒險小說《向達倫大冒險》，是他從小學至初中讀的，一共12卷，他唯一一部讀完的小說。但其實他對魔幻故事不感興趣，不清楚當初為何喜歡這部小說。他喜歡看漫畫，想過介紹《魔界小金毛加旋》和《鋼之鍊金術師》，但他又說：「本來也想介紹，但對我好像沒有很大影響。」
文學太複雜 讀不出深層意義
莫竣名一臉苦惱，彷彿在拆解艱深的數學題，努力從訂下的條件算出答案。他喜歡數學，「小學時我的數學不是特別厲害，可能因為阿媽常逼我做功課」。升讀中學後，媽媽不再逼迫他，他漸漸發現自己喜歡數學。「計數就像打機，做完一題就像打機過關，可以一直做下去；做完整份功課，就像『打爆機』。」大學時修讀數學系，相比計數，課程更着重證明公式，他喜歡嗎？「都喜歡。但大學的數學難一點，我太蠢了。」
「我這個人想事情，是很直接的，例如1加1一定等於2，我思考亦是這樣。」他笑着分享小時候爸爸講牀邊故事，告訴他故事寓意是「不要貪心」，「之後他說任何一個故事，問我有什麼意思，我都答他不要貪心」。直到現在，他還是搞不懂什麼是亦正亦邪、灰色地帶。「我比較直接、理性，例如看數學書與小說是兩回事。數學書把一件事說得很明白，要『畫公仔畫出腸』，把深奧的意念說得清楚。我喜歡看數學書，因為它逐步解釋，就像食譜。但作為文學，這樣很膚淺。因為我是一個很膚淺的人，我讀不出更深層的意義。看電影我要讀影評，聽歌要看樂評，才知道背後的意思。」
曾經死板極端 長大發現別有洞天
數學的世界，1是1，2是2，莫竣名亦曾經死板。他以前常到快餐店點脆香雞翼餐，喝蜂蜜雪梨茶，連店員也記得他的口味。「我喜歡吃一個餐，就只吃一個餐，覺得其他餐不好吃，但我其實沒吃過其他餐。」對數學亦如是：「我很喜歡數學，就只可以喜歡數學，不可以喜歡其他科。到大學後見識多了，發現其他科都很有趣。」
念大學時，莫竣名有個讀哲學系的好朋友。朋友常在社交平台分享文言文，他有空亦會看看：「即使不明白，我都覺得挺有趣。不知為什麼我以前那麼討厭(文言文)。」回想求學時，他常問老師：「我為什麼要學文言文？」風水輪流轉，他自嘲：「現在回想，又明白學生為何問我，學differentiation(導數)有什麼用？我想了想，你又有道理喎！為何當初我會問這麼膚淺的問題？」
或許小時候受漫畫《死亡筆記》影響，莫竣名的想法曾經很極端，「我小時候思想很獨裁主義、優生學，覺得蠢人不應該存在」。「看《死亡筆記》，我覺得夜神月是對的。我甚至覺得娛樂不需要存在，人應該像機械人一樣，人人都讀science(科學)，為人類創造美好的將來。」「語言的唯一用途是溝通，文學是沒有用的。」他笑道：「長大後發現，小時候的自己很變態。」
規則重要 平衡更重要
究其原因，他說：「可能因為阿媽逼得太緊，我覺得人人都應該一樣，要做到最好。」後來媽媽不再管他，他仍埋頭死讀。中五以前，他不曾與朋友唱卡拉OK，只去過一兩次戲院。會考成績不俗，加上為情所困，他開始喝酒、唱K、逃學。「我最介意的是Pure(純粹數學科)最後只得B，因為我本想拿A。我當時過分到整課都未學，也沒有自修，就去考試。」升讀大學後，他還是只顧享樂，成績很差。如果回到過去，他會否用功讀書？「反而我覺得要取得平衡。」他解釋：「不會只顧讀書失去友誼，又不會只顧玩，沒有讀書……那就最好。」
不論是讀書、工作，平衡最重要，正如生活需要規則，但要合理。莫竣名不喜歡衝紅燈：「這規則保障我們的生命，十分重要，為何要打破它？」他上次衝紅燈，是在工作時，拍攝團隊在跑、在趕路，紅燈亮起，過還是不過？「我很掙扎，最後我衝了，我很不開心。」話雖如此，他在日本常常「破戒」：「日本有些斑馬線行3步就過，但(轉綠燈需)等三四分鐘。我觀察了兩天，發現完全沒車駛過，紅燈卻持續2分鐘。我就(想)『好吧！我破戒吧！』」
生活瑣事 都可以數學分析
「就好像乘電梯，我覺得企右邊，行左邊，是不錯的。」但轉眼他又說：「多人的時候，兩邊企人所花的時間會短些。美國人做過實驗，有數據顯示。」但他還是苦惱，像要解開偉大的數學難題：「我覺得，人少的時候企右行左是方便的，繁忙時間兩邊企人會快很多。但是，你又很難判斷何時應兩邊都企人……」
他總把生活瑣事仔細剖析，找出他認同和不認同的地方。訪問最後，請他選一條最喜歡的數學公式，他毫不猶豫地回答「畢氏定理」。頃間，記者變成他的學生，聽他的解說：「它是第一次數學危機。自從有這條式出現，發現了無理數的存在，即是兩條邊(三角形的直角邊)的長度是1時，斜邊有多長？答案是√2。現代人當然知，但當時(希臘)人以為數字一定可以變成分數，是有理數。他們沒有『無限』這個概念，沒想過有無限小數。Pythagoras(畢氏定理發明人)的學生說有些數字是不可以變成分數的，被當時人視為異端。當時人很迷信，認為數學是神的語言，一定是完美的，不存在不完美的數字，便把他處死了。」
從日心說與地心說的爭拗，到有理數與無理數的爭執，那些劃地自限的人，會否就是以前的他？莫竣名似是理解不到問題的意思，但又理性地回答：「如果有數字證明，我會比較相信一件事。」
文：譚舒雅
圖：譚舒雅、網上圖片、短片截圖
[語文同樂 第293期]
