人物概念﹕反叛變管事 曾鈺成：是歷史開的玩笑
【明報專訊】無論認不認同曾鈺成的政治立場，都不能否認他的「叻」，小學會考英數滿分，中學讀傳統名校聖保羅書院，後來在港大數學系以一級榮譽畢業，最終沒當上數學家，卻做了建制派的標誌式人物，恐怕連他自己也跌眼鏡。回顧這「叻」了七十年的人生，他竟耐人尋味地說：「可以說是歷史跟我開的玩笑……」
讀書愛整蠱老師 教書丟學生字典
大眾對曾鈺成的印象，或會是那個嚴肅的立法會主席(圖2)，然而他用回憶描繪的自己，竟似個輕狂反叛的小子。
中學就讀的聖保羅書院，風氣放任自由，同學不交功課不當一回事，測驗作弊更如「天經地道」，「邊個『衰仔』去告人，會被人話無義氣」。當年曾鈺成出名成績好，常被選為班長、風紀，但這「讀書仔」其實非乖學生，喜歡惡作劇，連老師都整蠱，「高中時來了一批新老師，班上同學整天玩他們，我們絕對不怕惡，愈惡愈整」。試過上課時全班一人含一支波板糖，與老師「你眼望我眼」；又試過趁同學上課睡覺，把他的書包、文具統統拿走，待他醒來後驚見枱上已空無一物。
即使後來執起教鞭，到紀律嚴明的培僑中學教英文和數學，在做事要一板一眼、師生間容不得玩笑的環境下，這個「百厭仔」作風依舊，做了個「冇乜規矩」、「唔係好悶」的老師，時常另闢蹊徑教學，不止出動獎金鼓勵學生破解數學難題，還曾經丟掉學生的字典，「上英文堂時有個學生好招積，說我解錯字，字典不是這樣說，還真的拿本字典給我，我就跟他說這字典錯了，唔好要！ 」結果傳到當時的主任們耳中，當然招來一大堆批評。
憶及往事，曾鈺成笑出了眼尾的紋路，鏡片後的雙眼望着前方，彷彿穿透過那幾十年的時光，凝視着當日那個無視規條的自己。他續說，自己是在獲當時的老闆吳康民(培僑中學前校長)賞識，晉升至主任、校長之後，才開始收歛。
由一個自命反叛的學生變成校長，甚至後來的立法會主席，曾鈺成為自己這條路加上「諷刺」兩字，「我做學生時不太守規矩，竟然做了教師去管教學生；做老師時又是很散漫，竟然做了校長去管老師；後來去做議員，依然不喜歡受約束，竟然又做了主席去執行(議事)規則」。他成為建制派都是另一個「諷刺」，「我覺得我這種性格做反對派是好自然的，怎料(回歸後)就成了建制派，要維護建制、維護政府。」愛開玩笑的他笑道：「可以說是歷史跟我開的玩笑。」
當大半輩子左派
在傳統左校培僑中學執教廿載，又是民建聯的創黨主席，曾鈺成當了大半輩子左派，其父親在左派機構華商總會(中華總商會前身)工作，有人便覺得他從小「左」到大，事實卻是他的父母毫無政治色彩，「爸爸拿來的國慶晚會門票，我們都是當看秀去」。後來升讀港大數學系，他醉心學問，即使大二時因隨母親到廣州探親對內地留下好印象，他仍然與政治沾不上邊，「只記得當時舅父說，你讀書咁叻，去美國繼續研究，再回來幫國家建設」，令他甚為憧憬，一心想當科學家。
「直至弟弟和妹妹相繼被港英政府拘捕……」六七暴動期間，弟弟曾德成因在校內派發反港英政府傳單入獄，妹妹曾勵予則因抗議校長因政治原因開除學生而入獄，天天以淚洗面的母親後來到左校中業中學教書，他亦因家裏的事和美國當時因反越戰運動帶來的動盪決定留下，並在朋友介紹下到培僑教書，一家突然變「左」了，而他，就像一下子被拉到另一個世界去，「但在這裏(指左派圈子)，我找到很多好朋友和我敬佩的人」。那時起，曾鈺成才真正成為一個左派。
不愛「開明建制」稱呼
敢言好辯，與黨友甚至中央時有分歧，令曾鈺成被冠上「開明建制」一稱呼，他聽到卻皺起眉頭，「我不喜歡這說法，好像假設建制派都是不開明」，更反問：「泛民有沒有開明泛民跟保守泛民？」但他不否認自己在建制派中屬多言之人，「我信有矛盾、有衝突才有發展，亦希望自己不是個唯唯諾諾、上面話乜就乜的人」。只是，政黨中人少不免要妥協，反叛如他也不例外，令人感覺似有「兩個曾鈺成」，一個敢反對，一個總聽話，他這樣理解：「係都唔定……任何組織都有這個問題，包括泛民政黨，未決定前可以各自發表意見，但定下來後，除非你離開組織，不然自然要合作。」
做議員和主席都喜歡
1992年，時任培僑中學校長的曾鈺成創立民建聯。問他為何突然決定從政？他卻說：「其實不是我決定……」創黨的念頭始於1991年，那年是港英時代立法局首次舉行地區直選，「當時一班左派好友討論香港未來政治發展會步向直選，我們左派無理由不參加，我覺得挺對，就去幫手」。因為當校長，曾鈺成有辦公室、秘書，易處理組黨的聯絡工作，被推薦做召集人；到民建聯成立後，他本要回到學校，豈料又被推舉為主席，從此做了政治人物。
落選明白勿臨選才落區 全職從政
1995年立法局選舉，首次上陣的曾鈺成落敗，「但我明白了一件事，要選舉不是臨選才落區，直頭要開地區辦事處做事。當時我很清楚，要不就辭任校長去從政，要不就放棄做主席回學校」。考慮到民建聯仍在起步，甚是艱難，又顧及校政早有副校長代勞，不想一句「唔該」就回去踢開人，他選了一條他認為「冇咁衰仔」的路，全職從政。
回首議會 最難忘生日剪布
1998年，曾鈺成在回歸後的首次立法會選舉勝出，正式開始議會生涯。做了10年議員、8年主席，他在2016年9月退下火線，離開待了近20年的議會。回首，有什麼難忘的事？他淺笑：「 好多，好的又有，壞的又有。」
好的，是有過不少場精彩辯論，更得到其他人讚賞；壞的，是嘗到當建制派的身不由己，曾要硬着頭皮為不支持議案投下贊成票。還有些是又好又壞的，「當主席第一次剪布(2012年5月審議《立法會議席出缺安排議案》草案)，當日會議開到通宵，深夜12點一過正好是我65歲生日，所有議員都一起跟我慶祝，黃毓民還送了蛋糕給我」。結果數小時後他就剪布，黃的支持者氣得在網上留言咒罵他，說「嘔番個蛋糕出來」、「這是你最後一次生日」，這令他大起大落的一夜，成為其議會生涯中最深刻的一幕。
議員和主席，曾鈺成比喻為球員和球證，「議員目的是入球，要看準對方的弱點去攻，對方進攻時又要防守；主席卻是較超然地去聽各方意見，甚至會發現原來有些反對派辯論都幾叻」。兩個位置，兩種角度，他更喜歡哪個？曾鈺成有點自滿地說：「都喜歡！畀我認吓叻呀，第二樣我不敢說，但在工作裏找樂趣呢，我是有這個能力。」他說，當議員的快樂來自辯論；做主席的有趣則來自用手上的議事規則和法律做裁決，並像法官寫判辭般，向不服的議員解釋。
激進青年佔少數 大多數沉默
說到青年參政，不少人會想起羅冠聰、梁天琦、黃之鋒等人，他們都是來自反對派陣營，建制的年輕力量似乎稍遜？曾鈺成斬釘截鐵地否定：「是大家表達方式不一樣，比如我們看到很多學生去雨傘(運動)，但佔所有學生多少？」他續稱，佔中期間曾收到不少學生的信息，「說不要以為金鐘、旺角的人可代表全部學生，他們不代表我……這些學生只是不像佔中的年輕人那麼集中出來表達意見而已」。
雖然早已卸任黨主席，但曾鈺成對民建聯的事務依然上心，指民建聯一直有年輕人加入，只是甚少「出位」，「大家目標不同，加入社民連的年輕人是對制度、政府，甚至中國不滿，他們出來可以說是要『造反』，表現方式自然強烈點；反過來，加入民建聯的不是要跟政府『砌』，我們是維護香港穩定繁榮，支持特區政府依法施政嘛，怎會讓人覺得老是要抗爭？」
部分社會都存在「沉默的大多數」，曾鈺成認為從人數上看，任何時候參與抗爭運動的都屬少數，但人們很容易以偏概全，「只見到少數年輕人好激，例如發言的大學生都是較激，其實大多數同學不是這樣，他們只是正正常常地讀書」，這群沉默的年輕人未必支持建制派，也不一定認同激進手段，「就算都是傾向支持民主、不喜歡共產黨，但他們可能接受制度就是這樣，沒想過搞革命，而是想在制度中安身立命」。
■相關概念
自我發展(self development)
政治參與(political participation)
政治文化(political culture)
合作(cooperation)
文：鄭秀賢
圖：劉焌陶、資料圖片
[通通識 第481期]
