閱讀篇章﹕〈陶媽媽的泥鰍鑽豆腐〉——韓良露

[2017.09.15] 發表
《良露家之味》 作者:韓良露。出版:大塊文化(2014)。

【明報專訊】(第1段)從我五歲起,陶媽媽就在我家幫忙,一直幫忙到我十七歲,我家從北投搬到東門町時才結束。

(第2段)陶媽媽做的是管家的工作,整理房子,準備三餐,加上照顧小弟。但陶媽媽一到黃昏就得回家,因為她有自己的家要照顧。

(第3段)爸爸雖然常下廚,但他做的都不是家常菜,而是各種中西大菜,或蛋糕、冰淇淋、豆漿、包子等比較好玩的飲食花樣。

(第4段)負責我家基本家常飯菜的是陶媽媽,譬如說炒個青菜、煎條魚、燉個湯之類的。

(第5段)陶媽媽的身世很淒涼,這是小孩私下底都知道的,但卻不知是哪個大人講出來的。據說她原來是大戶人家,嫁給了一位將軍,過著挺不錯的生活,但後來卻愛上了一個小警察。和警察私奔的她,開始過起十分悲慘的生活。

(第6段)兩個人從南部躲到了北部,託了朋友幫忙,小警察才到育幼院去當臨時工友,但做沒幾年的他,卻發現自己得了帕金森氏症。

(第7段)我印象中的陶伯伯,永遠躺在床上,全身發著抖顫。童年每次跟陶媽媽回家,我都會盡量不進陶伯伯的房間,深怕看到他那雙哀傷的眼神。

(第8段)也許因為陶媽媽長年心情不佳,因此做菜時總是蹙著眉,一臉心事重重,再加上她工作繁重,又要顧我家,又要顧陶伯伯及孩子,因此她做起菜來總快手快腳,匆匆忙忙。有時,我放學回家,晚飯已經擺在桌上了,用一個紗布網蓋著防蒼蠅,而陶媽媽早已回家了。

(第9段)我一直不把陶媽媽看成美食的化身,因為我從小就看多了我的阿嬤及爸爸對飲食烹調的講究。但我後來才知道,陶媽媽有許多過去是我不了解的,其實,她不是不懂、不愛美食,只是生活變了,心境也變了。

(第10段)我第一次發現陶媽媽和美食其實也大有關聯,是因為我和鄰居男生去北投復興崗旁的稻田抓泥鰍,捉了一桶泥鰍回家,放在後院的水缸中養著玩。

(第11段)放了兩天,陶媽媽問我要如何處置這批泥鰍時,我早已忘了還有泥鰍養在缸裡。但我真不知如何處置,難道再把牠們放回稻田中?

(第12段)陶媽媽問我知不知道泥鰍也可以吃,我說不知道,泥鰍長得奇形怪狀,並不像可吃的東西,接著陶媽媽說起她老家廣東潮汕一帶,有一道名菜即「泥鰍鑽豆腐」,她問我想不想吃。我一向好奇,便不管敢不敢吃,先點頭為上。於是,陶媽媽開始準備做菜。

(第13段)在此之前,我從未看到她做菜時如此慢條斯理、全神貫注,臉上還帶著一抹飄忽的微笑。我看著陶媽媽先把池中已吐盡腹內穢物的泥鰍盛起,沖洗後,放在一深碗中,泥鰍在碗中糾成一團,彷彿大的蚯蚓,接著陶媽媽用另一碗打蛋,把打好的雞蛋倒入深碗中,一時之間,只見放在池中兩天、腹空飢餓的泥鰍片刻之間便將蛋漿吃喝盡了。我在一旁看愣了眼,更知道生物飢餓時的力量了,只是泥鰍不知道牠們吃的是最後一餐了。

(第14段)接著,陶媽媽在一長鍋中放置一大塊豆腐及水,再把泥鰍倒入鍋中,立即開猛火燒鍋。過了不久,我便聽到鍋內傳出轟隆聲。陶媽媽拿著濕布用力蓋緊了鍋蓋,但鍋內仍有極大的力道推擠鍋蓋,而陶媽媽死命按住蓋子。

(第15段)慢慢地,聲音平靜了,鍋蓋也不必按住了,陶媽媽在一旁準備薑、蔥、鹽等佐料。等鍋子冒出大煙時,我也聞到了河鮮的香味。陶媽媽打開鍋蓋,把佐料倒入,再悶一會,便起鍋了。

(第16段)盛入盤中的景象實在恐怖,一隻隻泥鰍的頭都埋在豆腐內,只有身軀在外,但都已經泛成灰白色了。

(第17段)陶媽媽告訴我,由於豆腐熱得慢,當火燒開了水,遇熱逃生的泥鰍便會往較冷的豆腐內鑽,但躲不了多久,豆腐也一樣變得火熱時,泥鰍也就熟透了。

(第18段)我和陶媽媽在廚房吃這道「泥鰍鑽豆腐」時,陶媽媽告訴了我她童年的往事,說她以前也是千金小姐(像我當時),家裡是不吃這種鄉野食物的,但帶她的奶媽就很愛吃這道菜,因為泥鰍便宜,泥田裡有的是,就成了懷念河鮮但吃不到河鮮的人的解饞之物了。陶媽媽說,她常看奶媽做這道菜,也跟著吃,久而久之,就愛上了泥鰍的滋味。

(第19段)我很少看到陶媽媽笑,但那一天,當她談起童年的她,過的是如何備受寵愛的千金小姐生活,我在她滿是皺紋的臉上,看到了一道彷彿是青春的光影。

(第20段)這段歡樂的時光維持得並不久,吃完了泥鰍後,陶媽媽又變得心情沉重了。在她一邊洗碗洗鍋子時,背對著我的她,彷彿自言自語地說起話來,她說她從沒想到她的人生會變成像在熱鍋中的泥鰍,拼命想逃,卻逃不了,只有找塊冷一點的豆腐鑽,但豆腐根本承受不了牠的重量,這就是進入熱鍋中的泥鰍的命運。

(第21段)陶媽媽的話,當時的我並未完全明白,但還是記住了,那個晚上,吃泥鰍的事變成了惡夢,夢中有許多泥鰍從我身邊裡往外鑽。長大後,我才明白這個夢是佛洛伊德說的潛意識中的罪惡感在作祟,害得我直到今天都不太敢吃泥鰍,而也許我更怕的是陶媽媽說的泥鰍般的命運。

(轉載《良露家之味》,為方便設題,文章經修訂)

■學習要點

肖像描寫——人物的眉與目

在塑造人物的藝術形象時,總離不開對外形肖像的描繪。然而,總不能把人物的外部特徵全部羅列,故必須抓住肖像中最能表現人物精神面貌之處,突出重點,做到以形寫神。在五官中,眼睛最能反映一個人的喜怒哀樂和性情,乃傳神的關鍵。魯迅在〈我怎麼做起小說來〉亦提到:「忘了是誰說的了,總之是,要極省儉的畫出一個人的特點,最好是畫他的眼睛。我以為這句話是極對的,倘若畫了全副的頭髮,即使細得逼真,也毫無意思。」 這清楚說明了人物有沒有「神」,在於眼睛畫成怎樣,明言眼睛在表現人物神情性格的重要。例如《紅樓夢》寫寶黛初相見,就是通過寶玉的眼睛來寫黛玉的眉目:「兩彎似蹙非蹙罥煙眉,一雙似喜非喜含情目。」

而〈陶媽媽的泥鰍鑽豆腐〉一文雖對陶伯伯的直接描寫不多,但「他那雙哀傷的眼神」就足以讓作者不敢踏進他的房間;而陶媽媽「做菜時總是蹙著眉」,則把人物內在的心理狀况如實地呈現在讀者眼前。

顧問教師:黃慧琦

作者簡介﹕現職中學教師,畢業於香港中文大學中國語言及文學系。深信文字的力量。

圖:lolostock@istockphoto

[語文同樂 第262期]

更多教育
卷二練筆﹕審題捉緊關鍵字  星級示範「解」心結
【明報專訊】大家好!新學年繼續練筆練筆,與各位探討卷二寫作。要應付好寫作卷,絕無捷徑可言。筆者深信只有依循正確的寫作門徑,堅持練筆,最終才能... 詳情
綜合精練﹕「整合」資料
【明報專訊】中文科聆聽及綜合能力卷「整合拓展」部分佔16/50分,此部分要求考生在〈閱讀材料〉及〈聆聽資料〉中選取與寫作任務有關的材料,並加... 詳情
【明報專訊】(1)整理兩項去年由中文科學習支援小組所籌辦的活動,分別體現了小組的哪些目標,並分析參與學生的得着。 (2)「語文扶苗」及... 詳情
作戰攻略.開宗明義:DSE中文科考什麼?
【明報專訊】.蒲sir,歡迎您再次主持17/18年度中文科的應試講座,第幾年了? .過去已經不重要,每一年都是新的一年。正所謂「泥上偶... 詳情
中華智叻星:盂蘭節源於鬼神?
【明報專訊】剛過去的9月5日是農曆七月十五日,道教稱「中元節」,佛教稱「盂蘭節」。民間流傳農曆七月是「鬼月」,算算日子,原來9月19日「鬼月... 詳情

明報網站 · 版權所有 · 不得轉載
Copyright © 2017 mingpaocanada.com All rights reserved.
Ming Pao Daily News A wholly owned subsidiary of Ming Pao Enterprise Corporation Ltd.
Toronto Chinese Newspaper

1355 Huntingwood Drive, Scarborough, Ontario, Canada M1S 3J1 | Tel.: (416) 321-0088 | Fax: (416) 321-9663 | Advertising Hotline Tel: (416) 673-8250