【明報專訊】著名文人楊絳病逝，最受謳歌的倒是其愛情生活——相知相惜、夫唱婦隨的現實故事，似乎是最美好的結局。但諷刺的是，傳統文人的愛情卻不是這樣的故事。

情故常遭美化 忠貞者反被忘

夫婦比翼雙飛、從一而終，當然是愛情的理想結果，故明清才子佳人故事都是這樣的流程：才子與佳人私定終身，佳人被迫嫁人但堅守信念，後來才子高中科舉，終成眷屬。但正如諺語「仗義每從屠狗輩，負心多是讀書人」，現實是後世傳頌的文人愛情事�[很多都被過度美化。蘇軾的「十年生死兩茫茫」悼念髮妻膾炙人口，但當時他除了續弦還已納妾，卻鮮被提及；元稹以「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」喻愛情，喪妻時還寫了3首動人的〈遣悲懷〉，但兩年後便納妾，更不用說其《鶯鶯傳》美化始亂終棄。反倒王維喪妻後不再娶，杜甫詩常述及愛妻，後人卻甚少傳頌；李商隱詩朦朧唯美惹來後世臆測情事，但讚許他為愛情賠上仕途者幾希。

從李商隱的一生可知，傳統比起婚戀更重視政治。窮得死後沒錢下葬的清官海瑞，娶過3個老婆還納妾，亦無損其正直形象；明孝宗只愛皇后以至後宮只得一人，臣下卻紛紛勸他納妃以廣子嗣，甚至罵勸阻者是奸臣，生子遠重於戀愛。當政治扭曲婚戀，門當戶對的政治婚姻便被正當化，才會導致大量盲婚啞嫁；縱然才子佳人小說是自由戀愛，最終只是依賴才子中舉來變成合於世道的門當戶對，而且多建基於一見定情而非深入了解，說穿了不過是在勸誡讀書人考取功名。但在體制森嚴的明清社會，這樣的戀愛卻成為了理想。

政治蠶食愛情 家族門第累事

而真正無拘束地與文人相戀的，卻是為愛放棄一切的名妓，諸如《警世通言》的杜十娘，明末名妓柳如是、李香君。但這些故事多以悲劇作結——正如女文人朱淑真〈自責〉謂「磨穿鐵硯非吾事，繡折金針卻有功」，宋代以後社會認為女子寫文章不如學針黹，才情女子雖令才子傾心，卻不受家族歡迎，不要說身分低下的妓女，就算屬於家族一分子的《紅樓夢》林黛玉、《浮生六記》芸娘，在家族中同樣受盡折磨。這正是文人戀愛的悲劇，有才的女子不為世所容，只剩下功名路，愛情總被政治蠶食。

要說楊絳愛情圓滿，或許正源於此﹕錢鍾書讚她「最賢的妻，最才的女」，既有社會想要的德，也有文人想要的才，正是最理想的女性。但悲觀地想，從不少人讚頌她甘於站在錢鍾書的背後來看，似乎社會對女性的枷鎖至今仍未大變。

圖：資料圖片

文：葉雨舟 - (書呆子一名，喜歡反思中日韓歷史文化的種種，希望東方社會能重拾對東方文化的認識)