人物例子庫：“我希望你們永遠都會記得我，因為每一晚你們給我的掌聲歡呼聲，我永遠都會記住。

[2023.04.19] 發表

【明報專訊】縱使離世20年，他依然令人難以忘懷——歌影視魅力四射，敬業樂業的態度令他風采更非凡；別離淚已下垂，但對欣賞他的人來說，「哥哥」張國榮(1956-2003)的身影早刻銘在心，「不必再問記着誰」。

香港的4月，總是惹人傷感。2003年4月1日的愚人節當天，報道傳來眾人皆希望只是「玩笑」的噩耗：一代巨星張國榮受抑鬱症影響，於中環文華東方酒店墮下。今年是哥哥逝世20周年，「哥迷」繼續風雨不改於他的忌辰之日到酒店外獻花悼念，哥哥生前摯友、歌影迷組織籌辦展覽及紀念晚會，不同年代的歌手亦舉行致敬演唱會。哥哥能在大眾心中長存，只因他才華與外表過分美麗。

哥哥生於富裕大家庭，父親張活海是著名裁縫，1930年代已於中環德己立街開設洋服店，曾替加利格蘭(Cary Grant)、馬龍白蘭度(Marlon Brando)等荷李活影星製作西裝。張家有十兄弟姊妹，哥哥排行最小，本應萬千寵愛在一身，惜雙親忙於事業，彼此感情欠佳又不與子女同住，加上跟兄姊年紀差距大，使得哥哥小時候相當孤獨，塑造出文靜性格。13歲時他被父親送到英國念書，後考進列斯大學(University of Leeds)修讀紡織系一年級；後來父親中風，他放棄學業回港照料，人生軌迹大大轉變。1977年哥哥在朋友鼓勵下，參加麗的電視的「亞洲歌唱大賽」，憑《American Pie》一曲獲得香港區亞軍，開展演藝生涯。

出道初期「走太前」

藉《風繼續吹》掀熱潮

哥哥出道初期走不一樣的路線，歌唱形象較為前衛不羈，現在我們看來固然覺得「走得很前」，惟當時娛樂圈風氣與潮流相對傳統，起初成績平平，唱片銷量不佳，曾跟唱片公司解約，甚至試過現場表演時被觀眾喝倒彩。不過哥哥屢敗屢戰，默默向上游，1982年轉投無綫電視及旗下的華星唱片，跟隨音樂人黎小田鍛煉歌藝，擴闊音域；也按對方意見以低音演唱，一反樂壇潮流，《風繼續吹》及《Monica》終令他走紅。

為拍《霸王別姬》苦練京腔及做手

除了唱歌，哥哥亦是出色演員，於電影《英雄本色》系列、《倩女幽魂》等嶄露頭角，後來的《胭脂扣》、《阿飛正傳》、《春光乍洩》等進一步確立影帝地位。天分以外，哥哥演戲跟演唱一樣用功用心，如1990年代他接拍《霸王別姬》，本人從未涉足京劇，為演活京劇演員程蝶衣一角，赴北京拍攝時即跟京劇演員會面，苦練京腔與做手；即使劇組預先準備了兩名現職京劇演員當替身，但正式拍攝時替身「無用武之地」，哥哥自言非常安慰，「因為我覺得我努力下來的成果就是這樣」。京劇老師稱許他悟性奇高，亦讚賞他勤力練習，甚至發燒依然在想動作、練台步。

哥哥走上演藝「神壇」，儘管早已是巨星，私下卻平實含蓄，單純渴望以最佳狀態做出最好表演。為了給觀眾留下最好的印象，他效法偶像山口百惠，1989年歌唱事業如日中天時急流勇退，舉行33場告別樂壇演唱會後，於1990年移民加拿大，到溫哥華進修電影，「我會帶着瀟灑，然後以享受的心情去流浪！」然而，在加拿大幾年的半退休生活枯燥空虛，那刻方才明白自己離不開演藝，也離不開香港，及後返港繼續拍電影，1995年也正式復出樂壇。

雌雄同體打破規範

哥哥不願重複過去，屢屢尋求突破，電影不再演相同角色，舞台形象也打破當時潮流，常以雌雄同體的形象示人，「藝人做到最高境界，是可以男女兩個性別同在一個人身上，藝術本身是沒有性別的」。這番挑戰社會主流的嘗試，與其雙性戀取向同時惹來熱議，他在1997年的演唱會公開感謝母親及唐鶴德，表示他們是摯愛的親人和朋友。

當社會逐漸接受明星破格形象與演出之際，哥哥獨特而璀璨的一生，在2003年愚人節那天戛然而止。不過直到今天，香港以至外地仍然有人折服於他的光華，在他離別人間的日子繼續拍掌歡呼。哥哥這位一代巨星，試問誰能代替他地位？

文：莫浩廷

圖：資料圖片

(本刊刊出的文章若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)

[語文同樂第637期]