短篇搜查官:〈我們對於一棵古松的三種態度──實用的、科學的、美感的〉朱光潛
【明報專訊】不要多想,請直接回答:眼前有棵參天古松,你首先會想到它有什麼形象?因着不同的身分、背景,不同人所想到的答案大抵有別。人們的審美,總是受限於慣有思維。當代著名美學家朱光潛曾就此寫了〈我們對於一棵古松的三種態度──實用的、科學的、美感的〉一文,對「美」引發連番有趣的思考。
■今期搜查目標
朱光潛(1897-1986)字孟實,筆名孟實、孟石,安徽省桐城縣人。他於1923年取得香港大學文學士學位,大學畢業後在吳淞、上虞、上海等短期執教鞭,獲公費赴英留學。在英期間他就讀愛丁堡大學,選修英國文學、哲學、心理學、歐洲古代史及藝術史,畢業後繼續先後到倫敦大學及巴黎大學進修,再以《悲劇心理學》為題,跟從斯特拉斯堡大學教授布朗達爾(Charles Blondel)進修博士學位。
1933年朱光潛回到中國,曾任教北京大學西語系、清華大學中文系研究班及中央藝術學院,同時又與楊振聲、沈從文、周作人等創辦《文學雜誌》,提倡文藝獨立自由。抗日戰爭期間,他先後應聘為四川大學文學院院長、武漢大學外語系教授;1946年返回北大任教,專門講授外國文學和美學。1957至1962年間,朱光潛從事外國美學著作的翻譯和研究,積極討論美學問題,後來除了講課,他集中探究馬克思主義經典著作中的人性論、人道主義、美和美感、唯心與唯物的分別與關係等。
朱光潛致力於美學研究及教學,推廣、翻譯、論著美學的著述極之豐富,達600多萬字,開拓了中國美學研究的新領域,是中國現代美學其中一名重要的開拓及奠基者。其著作包括《西方美學史》、《文藝心理學》、《給青年的十二封信》、《談美》等。
■搜查前導讀
「美」到底是什麼?「美」又從何而來?朱光潛於1932年出版《談美》,是一本以書信形式寫成的美學入門書,向年輕讀者說明如何追求真正的「美」。今期跟大家談談書中第一篇文章〈我們對於一棵古松的三種態度——實用的、科學的、美感的〉。
朱光潛先指出不同人對古松面目的理解,定當存有許多重要的異點,因為「知覺不完全是客觀的,各人所見到的物的形象都帶有幾分主觀的色彩」。文中他假設園裏有棵古松,再以「木商」、「植物學家」和「畫家」3個不同的角色,闡述他們看到古松時會有哪些迥異的想法:
木商:如何把古松砍掉?怎樣運它、賣掉它,再把它換成有價值的家具?
植物學家:古松是一棵葉為針狀、果為球狀、四季常青的顯花植物
畫家:只管審美,聚精會神的觀賞古松蒼翠的顏色、盤屈如龍蛇的線紋、不受屈撓的氣概
三名觀者受着各自的心習、性格與情趣影響,古松在他們心中,有不同的返照。客觀之物,落入各人心中就會有如此的差異,朱光潛由此想到:「古松的形象一半是天生的,一半也是人為的。」然則,三者的眼睛,何者最為接近「美」?無庸置疑,當然是畫家的眼睛,因為他能拋開實用和分析的視角,用最純然的態度欣賞古松。
木商呢?他關注的乃是古松的實用價值,未必關乎美。實用的眼光只關顧生活,例如關注生活的人會時常計算什麼是有益的、什麼是有害的,又會為萬事萬物分類立名,只為追求便利實用。朱光潛認為,人們要明瞭事物的意義,需先了解其實用之處,而後才會有愛惡之心。木商看古松的態度,大抵如此。
那麼植物學家呢?他關注的是古松木研究過程的趣味,同樣不一定從美學角度思考。他追求的是理論、客觀的探究,不為追求實用,只為探求真理。朱光潛幽默地舉例說道:「科學家見到一堆糞,不說它的氣味太壞,我要掩鼻走開,只說這堆糞是一個病人排泄的,我要分析它的化學成分」,這種冷靜的科學態度,令植物學家可以拋卻情感與意志,有條不紊地於混亂無序的世界理出古松與環境的關係、辨明與之相關的化學因果,與美無關。
■腦袋搜查令
「美」,有用嗎?
讀畢〈我〉,大家該會發現,不論木商還是植物學家,他們的關注點均非純粹停留在古松本身。實用的態度、科學的態度、只關注古松延伸而出的種種概念,他們所看到古松於腦海所想的,皆非純粹的意象。然而,只有正在繪畫的畫家,他才是唯一能全神貫注凝視古松的人,古松之於他的心眼最具玩味。這種看待古松的心理活動,掙脫了情志與抽象思考,名之謂「直覺」。「美感經驗就是形象的直覺,美就是事物呈現形象於直覺時的特質。」朱光潛這樣解釋。或許,只有抱持美感的態度觀察萬物,方能找到萬物的美麗質性。
有趣的是,既然談美,〈我〉卻斷然指出「美」是最沒有用處的,諸如詩文、圖畫、音樂等,皆是難以為衣、無以為食的東西。這令筆者想起大家都熟悉的〈逍遙遊〉中,莊子與惠子對樗樹是否有用的爭辯。無人問津、不為匠人所喜的樗樹,換個角度去看,卻可成為不夭斤斧、供人悠閒休息的天地。的確,「美」不會帶來即時的實利,然而我們難以否定,生而為人,每人均有追求「美」的需要;而當我們嘗試經歷不同的美感經驗,滿足自身需要,「美」豈不亦有用乎?
誠然,美感的活動,是無所為而為的事。無所為而為,不為滿足物慾而作繭自縛,只為尋求造化中的物性之美,由是帶來心靈的自由。藝術家、文學家和思想家在探索美、展現美的過程,讓我們看見冰冷的歷史長河之內,人類文明猶且有光。若是沒有他們敢於追求純粹的勇氣,我們又怎能看見物質領域以外,人類於精神領域另一種天性使然的需要呢?
審美的生活態度,看似虛空,卻舉足輕重,恰若空氣。由是,邁向理想的社會,沒有美,何以美?
■想一想
1. 有哪些事物於你而言是「美」的?你認為要構成「美」,必要包含什麼元素?
2. 「追求美」是否生活中必須有的態度?為什麼?
3. 追求實用、鑽研事物本質,是否必然與「美」偏離?
陳嘉豪--香港中文大學中國語言及文學系學士、碩士畢業。現為中學教師。
顧問老師:陳嘉豪
圖:phototropic@iStockphoto、hiramtom@iStockphoto、Peter Vahlersvik@iStockphoto
(本刊刊出的文章若提出批評,旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點,目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點,循合法途徑予以改善,絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[語文同樂 第634期]