語文小錦囊：不愛穿襪
【明報專訊】周作人(1885-1967)，原名櫆壽，浙江紹興人，是中國著名現代散文家、詩人、翻譯家。他的散文題材廣泛，除有評論，也有談及風俗、生活日常，散文〈赤腳〉便提到北京人保護雙腳的習慣與自己家鄉有別。
■節錄
北京人相信有地風，於人體很有害，所以保護下肢最為用心。他們冬天固然是棉褲紮腳，穿「老頭兒樂」的氈鞋，就是在夏天，雖是單褲也要紮腳，鞋襪穿得整整齊齊的，決不赤腳。現在都是三輪車了，這種情形已經沒有，從前用二輪人力車的時候，夏秋暴雨，路上積水，拉車人鞋襪被水浸透，沿着褲腿上來，大半條都濕了。他們不肯光腳，因為這樣將為地風所侵，會得變成「寒腿」的。……水鄉的人終究與水有情分，光了腳和水土接觸極是尋常，到了有地風的區域也還是這個習慣，所以多少年來，我總是冒了寒腿的危險，赤了腳過一夏天的，直到天氣寒冷起來為止。平常有客來也不穿上襪子，除非來的是女客，而女客卻又往往是無襪的，這可以說是一個矛盾。一個月裏難得有兩三次出去買紙筆郵票，那時也非着襪不可，算起來一總不過穿了十次八次，這一季裏至多換一兩回襪就夠了，在現今線襪也很貴的時候，這節省也不少。實在這只是一種枝節的托詞，原因還是在於習慣，盤腳坐在炕上竹蓆上邊，倒是很涼快的。
——節錄自周作人〈赤腳〉
■學一學
連接詞
表示句子與句子之間的關聯，需要用上連接詞。在〈赤腳〉中，周作人提到即使有客人到訪，他也不會穿上襪子，喜歡光着腳，但也有例外，就是有女客人到訪的時候。周作人用了「除非」這個連接詞，表達在「女客人到訪」這個特定條件下才會穿襪子，讓讀者知道上下兩句有條件關係。「除非」外，「不管」、「只要」等都是表示關係的連接詞。
除非……否則……
複句意思是由兩句單句組成，在意義上有所關聯的句子組合。寫作時，為了要表達較複雜的意思，多會用上複句，並會加上連接詞來表達句子之間的關聯。用上「除非……否則……」的屬於「條件複句」：「除非……」這部分提出條件，「否則……」這部分說明在條件下會出現的結果。
■知多點
兄弟絕交信
周作人的哥哥是著名作家魯迅(周樹人)，兩兄弟在文壇皆有舉足輕重的地位，可是他們反目絕交。原本兄弟二人一起住在四合院，某日周作人寫了一封絕交信給魯迅，自此二人不相往來，絕交的原因無從得知。至於那封絕交信，就成了「經典作品」。
■寫一寫
試以「除非……否則……」寫一則課堂趣事。
(本刊刊出的文章若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群生產生憎恨、不滿或敵意。)
[智叻中文Smarties' 第524期]
