文本細讀：心理描寫的手術刀
【明報專訊】網絡潮語「你懂的」之所以流行，因為人多少也有心照不宣的說話。經過後天的規範和教養，人內心複雜的想法和感受過早馴化為所謂正確的觀念，虛偽和扭曲於是產生，這是很多文學作品探討的主題。加拿大作家艾莉絲．孟若(Alice Munro)的小說像擺出讀心魔術牌，透過寫實的情境，掀開你內心想法，當你有一閃而過的念頭、渾沌未明的感受，她彷彿在文字中小聲跟你說：「你懂的」。她的小說〈蝴蝶的日子〉(Day of the Butterfly)不以巧妙新奇取勝，而是以如手術刀般精準的筆調，深刻剖析人物心理，給讀者帶來震撼。
■故事大綱
麥拉．薩伊拉剛搬到加拿大小鎮幾年，就讀小學六年級，根據作者描述的外貌，女孩應是美洲原住民。她的弟弟吉米剛升上一年級，會尿褲子，又被同學欺負。當時民風保守，男女學生下課時間分開活動，麥拉忙於照顧弟弟，被同學冷落漠視，他們常常出現在學校中間狹小的後廊上。
老師發現這境况，勸班上同學對麥拉好一點。一群女孩子就虛與委蛇，假裝配合，對麥拉講一些違心的關心話，並帶有嘲弄的口脗，如此一來，就從冷漠變成欺凌了。一天，「我」上學遇到麥拉，「我」感受到麥拉想親近自己，這種虛榮使「我」和麥拉攀談起來，並送了麥拉一個蝴蝶別針。此事過後，礙於友儕壓力，「我」其實並沒有把她視為朋友，麥拉卻一廂情願地以為「我」真心對她好。
未幾，麥拉因患白血病住院，同學們煞有介事一人準備一份禮物到醫院探望她。老師知道她餘下的日子不多，即使不是麥拉生日，也要同學幫她慶生，同學像接了重大任務一樣，演技浮誇地去探病。整個探病過程就在喧鬧歡樂、帶有詭異和尷尬的氣氛落幕。大伙兒離開時，麥拉叫住「我」，送了其中一份禮物——女孩子最喜歡的化妝套裝盒給「我」，「我」不單沒有感謝，作者更突兀而精準地捕捉了「我」當下的念頭——想叫弟弟拆爛這份禮物。最後，「我」剛好藉着醫院的響鈴，匆匆向麥拉道別，故事到此結束。
分析
一段看起來極平凡的故事，折射出不同面向的解讀，挖掘出深刻的主題。礙於篇幅有限，以下就兩個重點賞析：
1. 少年眼中成人的行禮如儀
他(吉米)常常沒能及時找到麥拉，那小小的鈕扣棉褲上就會出現一大塊深色的污漬，麥拉就得去問老師：「拜託我可不可以帶弟弟回家一下？他尿褲子了。」
……我們的老師是一位溫柔而情緒內斂的年輕女老師，戴着金色細框眼鏡，此時表現出生硬的關切，舉手投足有些像長頸鹿，她在一張紙上寫了幾個字，拿給麥拉看。麥拉用不確定的語氣唸道：「我弟弟出了點事，拜託，老師。」
小說中的老師，由一開頭到最後組織探病活動，儘管動機是好的，卻處處因為依例行事，反而造成反效果。
「舉手投足有些像長頸鹿」這種直觀近乎武斷的比喻，出自小學六年級的「我」口中卻恰如其分。長頸鹿體型巨大，動作明顯沒半點隱藏，反映老師做什麼事都要合乎規範的模樣，並帶有意圖示範的效果。
我們全都舉起手來。達令老師拿出拼字成績表，挑了前十五名，十二個女孩子和三個男孩子，結果那三個男生不想去，她又挑了接下來的三個女生。我不知道是從什麼時候開始，但或許就是這時，麥拉．薩伊拉的慶生會(按：即探病)突然成了一件時髦的事。
不去探病的同學就要留在課室看補充閱讀，最後以拼字成績為挑選探病同學的標準，這種瞎湊合的辦法，讓讀者知道，是老師的反應和安排令事件變質。探望麥拉一事，由表達同學之間的關愛，變成一場流於表面的荒誕行為。
2. 青少年善惡並存的心理
我們面對着達令老師，一臉恭敬，泰然自若，心裏對她這種假想的問題感到無聊。然後葛蕾蒂絲(按：一位大姐頭同學)開口說：「麥拉不能跟我們出來玩呀，達令老師，她要照顧她弟弟！」
小六學生已經懂得陽奉陰違了，懂得圓滑表達，而且作者在前文的人物描寫中，曲折地表達出這些女孩可能由於種族外表不同而疏遠麥拉。這種隱晦的氣氛藏在小說不同細節裏，讓讀者自行細察，流露出孟若的人文關懷。
麥拉不時會稍稍轉過身。我也經常像那樣閒晃，就是想跟走在後面的受歡迎的女孩子一塊兒走，又不敢直接停下來等。這會兒我想到或許麥拉正對我做一樣的事，我不曉得該怎麼辦，我可不能被撞見跟麥拉一起走，而且我根本也不想——但另一方面，她那樣謙卑、期盼的轉身所帶來的虛榮並非完全沒影響到我，我沒法忍住不去扮演一個專為我打造的角色；我感到一股自覺的善心，愉悅地泉湧而上，因此腦袋還沒想清楚便開口嚷道：「麥拉……」
此處稍長篇幅的的心理描寫：青少年友儕認同心理、被喜歡的虛榮心、亦假亦真的善心、施捨的愉悅，幾乎可說是孟若招牌式手術刀般的心理描寫示範。
■問題
思考題
篇名中「蝴蝶」有什麼意思？
「我」送給麥拉的蝴蝶別針，包含了「我」對麥拉複雜的感受：本來覺得是締結友誼的開端，但在友儕的壓力下，還是有點嫌棄她。
奪星題
為什麼「我」不想碰麥拉送的禮物，想讓弟弟拆爛它？
這是作者留給讀者的想像空間，大致有以下可能：
1.由集體歧視麥拉到集體憐惜她，「我」對這種虛偽反感；
2.在「我」看來，麥拉因病得到「勝利」，被虛偽的關心簇擁而不自覺成為施捨者，「我」因而感到十分不自在。
孟若想告訴我們：不是發自真心的同情，是虛偽的表現，有時甚至窒礙了坦誠的溝通交流。
■書名：
《幸福陰影之舞：諾貝爾獎得主艾莉絲．孟若短篇小說集4》
作者：艾莉絲．孟若
Alice Munro
譯者：汪芃、黎紫書
出版社：木馬文化
簡介：
艾莉絲．孟若出版的第一本小說集，小說裏暗藏着對社會議題的關注。
■艾莉絲．孟若Alice Munro(1931-)
2013年諾貝爾文學獎得主，作品以短篇小說為主，有「當代契訶夫」之稱。她和契訶夫都善於調動不同的敘事觀點(如契訶夫《萬卡》混合第三人稱和全知觀點)，但孟若筆調較冷峻。
文：雷國威(仁濟醫院王華湘中學中文科教師)
[星笈中文 第037期]
