當年中學生深信電視畫面「和平清場」 悉鎮壓信仰崩 翻史書尋謊言
【明報專訊】八九民運被視為中國改革開放史上一個轉折點,對於親歷者和很多後來人而言,也可能是他們人生和思想的重要轉折點。1989年的福州高中生傑夫,在當地學運中受到政治啟蒙,但對六四,他一直以為是和平清場,直到多年後才知是血腥鎮壓,瞬間「信仰崩塌」。他從此重新審視中國近代歷史,發現遍佈「謊言」。32年後再談八九往事,傑夫語帶哽咽說要感謝六四,令他重塑世界觀、歷史觀、價值觀。有六四資深研究者稱,傑夫的經歷也是內地眾多「90後」及其後世代的共同經歷。
1989年春夏之交,北京大學生悼念中共前總書記胡耀邦的活動,觸發要求政府打擊貪腐,處理通脹與失業問題,保障新聞、結社自由和民主政治的呼聲。由學生率先發起的抗議示威,最終演變為涉及各階層民眾的大規模社會運動。北京學運爆發後,很快就「遍地開花」,得到全國各地大學生響應,不同的城市都有遊行抗議,包括傑夫所在的城市。
跟校門外哥哥姐姐遊行 開始關心政治
傑夫今年5月在純語音手機程式Clubhouse分享時說,在當年的形勢下,他所在的中學非常緊張,平日可自由出入的校園從4月起閉門管理。一天,當地大學生組織遊行,經過傑夫所在的中學。傑夫當時正從外面返校,但學校為免受遊行影響,大門緊閉,不放任何人進入,傑夫遂「跟着大哥哥大姐姐一塊遊行」。據他回憶,當天遊行的學生上千人。各大學學生打着各校的橫額和標語,沿路一邊派宣傳民主政治的單張,一邊喊口號。途中,一名戴紅頭巾的學生甚至爬上電線杆,高喊着口號,向四面拋灑單張,引來一陣熱烈回應。傑夫也被塞了一手單張,「我對政治的關心應該從那時開始,了解什麼是國家、政黨、執政等等」。
據六四歷史資深研究者吳仁華在其《六四事件全程實錄》中記載,1989年5月,福州福建師範大學、福州大學、福建中醫學院、福建農學院等10多所學校大學生舉行多場遊行,人數少時有數千,多時超過兩萬。反腐敗、聲援北京學生等為當時遊行主要口號,學生並曾得到當地部分新聞媒體、中學教師、農民、作家、公務員等各界聲援。
心想最多打一頓 「一定不會開槍」
傑夫表示,當時作為中學生,其實還是「很紅的」(即愛國),雖然喊着控訴政府不公的口號,但並不深刻理解口號背後的含義。接近6月4日,鎮壓傳言四起,傑夫儘管內心隱隱不安,但仍相信國家和共產黨,「我想最多打一頓吧,我們當時哪個孩子沒捱過打呢」。他認為最大可能只是驅趕學生,一定不會開槍。
6月4日當晚,傑夫與家人從電視畫面「看到」和平清場,他似鬆了一口氣,「看,我黨還是英明的」。他認為眼見為實,後來聽到任何關於六四鎮壓的說法都堅決反擊,但心裏留下疑問。直至1996年,他畢業後到北京工作,第一件事就是去了解六四。兩個住在天安門附近的北京朋友分別向他講述了當時解放軍開槍的經過。
「從小信仰祖國是母親 現在母親騙我」
「當確信發生了六四屠殺,我整個人的精神幾乎崩潰了,至今想起這件事內心都很痠痛。」傑夫談及此事語氣沉重,「我們從小的信仰是,祖國是我們的母親,現在母親欺騙了我,信仰崩塌了」。
從那之後,傑夫決心尋找「國家、黨還欺騙了我們哪些東西」,首先從語文、歷史等教科書入手,蒐集「從來認為理所當然但又似乎不那麼理所當然的事情,去挖掘那些疑點」;再去閱讀關於中國近代史的書籍,審視從「五四、共產黨成立、西安事變、釣魚島」等一件件近代史大事,最後發現這段歷史「充滿謊言」,且「這些謊言的根源就在共產黨」。
「所以我特別感謝六四。雖然我沒有親身在六四裏遭遇任何事情,但六四重塑了我的世界觀、價值觀和歷史觀。」傑夫聲音顫抖,停頓了數秒說:「整個過程是非常艱辛的。因為,相當於是重塑自己的靈魂啊。」
學者:內地90後世代共同經歷
吳仁華聽畢傑夫的講述後表示非常感動,他說,從開始了解六四屠殺真相,到了解1949年以來的真相,最後整個人的歷史觀崩潰,「這實際上不是他個人的經歷,是很多像他那樣當年是中學生,甚至更晚的『90後』、『00後』一些人的共同經歷」。吳仁華稱,很多人向他表露過同樣的反思過程。他亦感慨,這是「對我們這一代人這麼多年堅持在講,用各種途徑講六四真相的成果」。
明報記者
(32周年 六四不一樣)