母疫下離世前未能長伴 不忍兄孤獨上路 善寧之家相伴 妹握手別癌兄不留憾
【明報專訊】疫情下的生離死別留下許多遺憾，安老院暫停探訪，趙慧冰未能在母親離世前常伴左右，伴隨昔日先父留醫的不快回憶，使她不願看到患上末期腸癌的哥哥栢良在公立醫院孤單離去。年初栢良在慧冰等家人安排下入住賽馬會善寧之家接受紓緩治療，住了8日便告別人間，但他在最後日子能彈奏心愛的結他，有至親相伴，離別時握着彼此的手，兩兄妹都沒留憾。
明報記者 陳柔雅
亡父曾留醫一年 遺不快回憶
2018年父親離世後，趙慧冰(Janet)相繼失去愛犬、母親、哥哥栢良。當年其父中風，留院一年需插喉，長滿壓瘡，洗傷口很痛，醫護處理得不好，給她留下很差的回憶，自此她不願母親臨終時在醫院度過。
以往慧冰每日到安老院餵母親吃飯，沒料疫情來襲，不久院舍謝絕探訪。其母不懂用言語表達，但拒進食，不斷消瘦，慧冰說從其肢體語言，看出母親憤怒、不理解。「每日起身開眼，今日媽媽點樣呢？有無食飯呢？」焦慮沮喪難以言喻，她深信母親亦然。院舍一度准母女隔着屏風見面，慧冰卻曾不想去，不是不思念，「是怕見到後，分開會更不捨」。
後來母親疑因經常卧牀而長壓瘡，腳上許多血泡，再歷洗傷口之苦。慧冰最後將母親轉至療養院，母親不久後於去年5月離世。她握着母親的手道別，「對我同媽媽都好重要，好像親人在旁邊，覺得可以跨過那道門」，但最後數月無法常伴母親，歉疚揮之不去。每念至此，慧冰都落淚。
母親逝世前，哥哥栢良於去年3月確診末期腸癌，腫瘤大得無法施手術，他不願餘下日子失去生活質素，亦憂家人無法探望，決定不入院化療。雙親的遺憾、醫院禁探訪，令慧冰決心不送哥哥入院，遂與家人商討。趙家八兄弟姊妹各有生活，當栢良有事，團結輪流陪伴。頑疾與疫情夾擊，栢良如常生活，人漸消瘦，卻仍樂觀勇敢，總在家人相聚時自拍留念，笑時眼睛彎起來，「即使病都執得自己好靚仔」，慧冰說。
直至去年12月出現腹水，栢良不得不入院，家人不准入病房，他到走廊才能見面。慧冰怕他在醫院離世，給他一本簿寫下心聲。他認真記下童年快樂回憶、曾犯的錯、對家人的感恩與內疚。
後來栢良如願出院，但年初漸失自理能力、不能走遠路。他在醫院轉介及家人安排下，1月25日帶着心愛結他入住善寧之家。
病榻彈結他 看城門河日落
善寧之家坐落沙田亞公角山腰，栢良房間窗外風光恬靜，看到日落下的城門河。家人持有陰性檢測結果，便輪流探望栢良，慧冰每日在病榻前相伴，白晝聽他彈結他，用大班椅推他到花園感受陽光，晚上在梳化牀陪宿。「臨走的家人最需要什麼？是陪伴，陪伴很重要。」慧冰說，簡單如斟水給哥哥，都能讓他知道自己不孤單。
栢良坐着卧着都抱着結他。信主的他會彈詩歌，為醫生彈《分分鐘需要你》，為生命倒數的院友演奏，護士笑稱他是「結他小王子」。
早年嗜賭與妻女分開
臨終視像會面後點頭微笑
最後一天，慧冰有別離的預感，栢良很沉默，雙手不斷擺動，不願蓋被，像母親離世前一樣。曾經嗜賭的栢良，早年與妻女分開，沒把思念說出口，卻保留女兒成績表及獎狀副本，慧冰有感他有心願未了，遂聯絡他的女兒，望她原諒父親。最後妻女與他視像見面，他點頭微笑，似是釋懷。
入夜後房間只剩兩兄妹，栢良呼吸困難，慧冰緊握他的手祈禱，未幾他抽搐數下，告別人間，終年66歲。「哥哥走咗了。」她對巡房的護士說，眼淚才流下。
當日下午栢良在Zoom向院友演奏《友誼之光》，歌詞謂：今天且有暫別，他朝也定能聚首。
幾歷至親離世 悟「死亡要準備」
幾歷至親離世，慧冰領悟到「原來死亡是要準備」，寄語醫院或院舍教育晚期病人與家人面對，而紓緩治療在疫情下對臨終者更重要。
「哥哥走到人生最後的日子，我什麼都給不了他，除了陪伴。」慧冰說往日不明白陪伴的重要意義，直至面對生死。她說這次沒遺憾，「做到好好道別，我覺得哥哥好幸福」。
■明報報料熱線﹕inews@mingpao.com / 9181 4676
萬人湧長洲 通宵更島民等船兩小時 區議員嘆「遊人快樂建於居民痛苦上」
【明報專訊】復活節連清明節的長假期迎來第二日，市民在疫情下無法外遊，大批人前往郊遊，長洲昨日繼續人山人海，據船公司資料，昨錄得逾萬訪客。有島... 詳情
