放空標點：返校
【明報專訊】A出口，然後拐彎，一直走，走三至四個路口，轉右，等待一盞過長的紅燈，然後看到浸會醫院，浸會醫院旁邊，就是香港浸會大學善衡校園。我在這個獅子山下的校園，度過了近十年的學習時光。善衡校園非常小，主樓有一個大天井，一座大樓分成三翼，我們會叫OEE、OEM、OEW。OEE是文科的陣地，另一邊是理科的。有同學笑說，這像公屋，非常醜。大樓有不同的走廊秘道，四通八達，條條小路通羅馬。靈活、快捷，外來者會迷路，但浸大生來去自如。這舊式的井字型屋邨，並不高貴，但走多了，便可從小小的空間中，走出一份親切感來。
課堂上教學問 課堂外講人生
當我是一年級生的時候，中文系有一個非常特別的活動，叫「師友敘」。「師友敘」是把約50位新生，分配給不同的老師。不同的老師會跟他們聊天、吃飯，或者一起看電影。課堂上的老師教我們的是學問，在課堂外的老師會說人生和理想。我的師友敘老師是陳寶珍老師，猶記得她非常喜歡《紅樓夢》、張愛玲和蕭紅，卻不喜歡金庸，她說：「真係唔好睇。」原因是覺得書中的男主角，總莫名其妙地受很多女性歡迎(愛上了！)，這些女性非常簡單，純真、無私地愛上男主角，非常扁平。老師是女性主義者，當然對金庸作品不以為然，而讀大學一年級的我，對文學其實一無所知，讀最多的正是金庸。當時我還未看完《紅樓夢》，卻把《笑傲江湖》看四、五遍。當然不能想像薛寶釵愛上韋小寶。老師教我「現代文學」和「小說創作」，最記得的是老師問：「究竟世上有沒有賈寶玉呢？」如果沒有遇上賈寶玉出現，她寧願不結婚。我想起張愛玲，因為天生的敏感細膩及驚人的觀察力，所以看到一個充滿裂紋的世界。
與師討論白先勇至天黑
回想這返校之路，師生間的確非常親密。我和另一位周國正老師討論白先勇，可以談上兩三小時，天黑了，還不開燈。當時周老師是系主任，非常有威嚴，房間也特別大。我總覺得身後陰風陣陣。當然在這個校園中有幸遇上黃子平老師，打開了我的眼睛。從幼稚園念中文，十多年了，真的要到二年級下學期遇上黃老師，我才開始懂得什麼是閱讀。我還記得在職員餐廳，和胡燕青老師和修讀新詩課的同學一起唸詩讀書。
昔日師生談心 現今明哲保身
像是平平無奇的一幕，易地而處時，才明白老師的厲害之處。今天我重走一條校園之路，車子路經善衡校園，異常沉重。有沒有學生會明白閱讀的意義？喜歡閱讀？我有沒有說過一句話，十多年後，學生還銘記於心？有沒有機會和學生聊一位作家，聊至天色入黑？近來我才頓覺師友敘的難得。現今老師與學生之間，很多話，不能再說；要保持距離，安全的、明哲保身的距離。下一代對上一代沒有尖刻的質疑，上一代對下一代沒有鄙夷和不解的眼光。我想起那段回校之路，多麼安穩、無風無浪，只需留神在九龍塘也要飛馳的汽車而已。
．呂永佳 - 香港浸會大學中文系哲學博士。著有《無風帶》、《午後公園》、《而我們行走》、《天橋上看風景》、《我是象你是鯨魚》。曾獲中文文學雙年獎、中文文學創作獎、大學文學獎、青年文學獎等。現為中學中文科科主任。
文：呂永佳
圖：新華社、香港浸會大學網站
[語文同樂 第491期]
