蕩氣迴腸的家族興替史 重看《教父大結局》
「我以為自己早已置身事外，他們卻把我再拉回來。」(Just when I thought I was out. They pull me back in.)米高柯里昂慨嘆道。
關於電影，2020年還有件事值得一提。哥普拉把1990年的《教父第三集》重剪，把它重新命名為《教父大結局：米高柯里昂之死》(The Godfather Coda: The Death of Michael Corleone)。影片在2020年底推出，在戲院有限度公映。
文˙家明
應該有不少影迷期待的。畢竟，哥普拉已經八十一歲。2000年後他大幅減產，他的心思，更多投放在紅酒莊園上。他近年又消瘦得厲害，過去幾十年來一直是個大胖子，現在看上去認不出來，以為是另一個人。再加上，《教父第三集》當年出台時，口碑遠遠不如頭兩集。這點哥普拉是知道的，他埋怨派拉蒙所給的時間太少。這些年來，他想必有修繕該片的打算吧？
《教父》是1972年出品，《教父續集》是1974，《教父第三集》與兩片相差十多年。首兩集全世界票房報捷、橫掃奧斯卡大獎。從電影公司的角度，再拍必有可為。於是，第三集注定是哥普拉無法婉拒的「厚禮」(an offer you can't refuse)。戲裏那句「把我再拉回來」台詞，或可看作是他的個人心聲。從影片的角度，觀眾一定樂見「柯里昂」黑手黨家族(Corleone，香港以前的慣譯是「古良年」)的傳奇再被延續下去。
因為前後相差十多年，令《教父三》像杜魯福「安坦但奴」(Antoine Doinel)或Linklater的「情迷」(Before)系列，見證演員與角色的成長。他們若干年後再演同一角色，不用依靠化妝特技了，「歲月」的留痕想遮也遮不住。
因此《教父三》不費吹灰之力就能勾起觀眾的鄉愁。故事背景是1970年代末，米高柯里昂六十歲了(阿爾柏仙奴的真實年紀為五十)。他的兒女長大成人，長子安東尼是唱歌劇的。有一幕，安東尼為老父彈結他獻唱，唱的是「教父」舉世傳頌的主題音樂，再譜上意大利文歌詞。米高聽見若有所思，畫面此時插入他年輕時候，在西西里結婚的影像。看過《教父》第一集的不會忘記，他的西西里髮妻，是活活給汽車炸彈炸死。
與第三集有顯著分別？
新出來的《教父大結局》，坦白說與《教父第三集》不算有顯著分別。片名換上「coda」一字，副題故意「劇透」──不過「透」與「不透」，要看畢才知奧妙。片長縮減十二分鐘，全片仍超過兩個半小時。結構上沒有大變動，也沒有新增的片段。較不同的是片首：米高與紅衣主教見面，談起教會轄下的房地產，這場戲本來在中段，現在搬到最前面。此外，都是些去蕪存菁的小刪剪(包括全片最後的鏡頭)。哥普拉的所謂「重剪」版，似乎旨在給影片一個機會，讓世人再看看、想想，或重新評價，從而令「教父三部曲」更趨圓滿。
《教父三》當年其中一點廣受詬病的，是哥普拉找來親生女蘇菲亞擔當要角──米高的愛女瑪莉。瑪莉的選角可謂一波幾折，人選之一Rebecca Schaeffer在試鏡前竟被謀殺，雲露娜維達(Winona Ryder)又臨陣退出。蘇菲亞最終成為正選，好像是迫於無奈、退而求其次。更不禁令人懷疑，哥普拉會不會是私心作祟，想把千金捧成明日之星。蘇菲亞那時只有十九歲，現實中，她可會像戲裏的瑪莉一樣單純、天真，在聲名顯赫的上一代跟前毫無主見、備受擺佈？
三十年後證明，當時的批評都有點小人之心。蘇菲亞哥普拉沒有繼續走幕前路，反而在《教父三》十年後，陸續憑編導的作品《鎖不住的青春》(The Virgin Suicides)及《迷失東京》(Lost in Translation)等叫人另眼相看，成功脫離「父蔭」。去年在本欄談過，她不久前為蘋果串流平台拍的新作《家庭變幻時》(On the Rocks)，再次伙拍標梅利，成績依然出眾。上次有提到，《家庭》蘇菲亞是獻給父親的。影片中的女兒，同樣有個了不起的老父；跟他一起有愛，但也有壓力。
米高柯里昂逃不開命運作弄
《教父三》的米高柯里昂位高權重，命運卻連番作弄他。他生命的最大矛盾是，深知敵人會傷害他的家人，所以大半生竭力保護家庭。偏偏，他愈是財雄勢大、手段愈是狠辣，愈令他眾叛親離。米高有一對兒女，前面提過安東尼唱歌劇。然而影片初段，安東尼拜見老父時很忐忑，還找生母陪同壯膽(米高的前妻Kay，早已再婚，戴安姬頓飾演)。安東尼向父親提出，不想讀法律了，音樂才是他所愛。米高劈頭質問：「讀法律有何不好？！當買個保險。」嘿！對話是不是似曾相識？可見，代溝是無分時代及階級的。
米高對兒子較嚴厲，兒子不屑為父親做事(安東尼：「我有不快回憶」)。相對而言，米高與女兒瑪莉的感情更深。沒法子，一來是孻女，二來父女關係較微妙。之前談《家庭變幻時》講過，哥普拉在《教父三》前一年拍成短片《沒有蘇伊的生活》(Life Without Zoe)，也以「父女情」為題。人生真有趣，我們常以為自己獨一無二。拉遠看，生命如輪迴，所有人都不過在經歷類似的循環。哥普拉生於1939年，年屆半百時拍出兩部片，抒發對女兒的愛及遺憾。蘇菲亞生於1971，今年剛好踏入五十歲。她剛拍成《家庭變幻時》，由女兒視點出發，細說父女關係的苦與甜。
《教父》三部曲不正好也是輪迴？1972年第一集的開始(時為1945年)，柯里昂家族的大婚儀式，妹妹Connie(Talia Shire)出嫁，老父維多(馬龍白蘭度)與她共舞。到一家人拍大合照，維多一定要米高在場，他最疼這個孻子。1990年第三集開始(時為1979年)，是另一場家族的盛大派對。米高與孻女瑪莉跳舞。到大合照，米高把侄兒雲遜(安迪加西亞)拉過來，把他視為大家庭的一分子。
《教父大結局》其實非常出色。哥普拉的劇本(與Mario Puzo合編)野心極巨，米高除了與其他黑道周旋，也捲入梵蒂岡的債務及主教選舉等事情中。米高健康狀况不佳，受糖尿病煎熬。另一方面，他內心充滿對親人與愛人的咎悔。Connie幫忙打理家族，不過也年華老大(此角色示範出即使在父權國度，女性一樣可以暗中操盤)。米高的侄兒雲遜，本來不算血脈的正統(米高大哥辛尼在第一集與霧水情人所生)。但由於米高欠缺繼承者(親兒子醉心藝術)，雲遜又夠慓悍、敢作敢為，慢慢得到米高信賴。問題只是，米高的女兒瑪莉，愛上雲遜表哥，米高堅決反對。
儼然史詩格局、希臘悲劇的現代進行式。《教父大結局》兩個多小時，後半段全在西西里取景。米高老來回鄉尋根，與前妻Kay難得有獨處的時光。兩個老人在小鎮踱步，飽覽當地風情，並出席別人的婚宴。資深的《教父》觀眾，無可避免與他們一起蒼老了。回想第一次認識兩個人時，何等前程似錦、愛得多麼甜蜜。今天對比起來，實在恍如隔世。
影片結局，以安東尼在偌大劇院主演的《鄉間騎士》(Cavalleria Rusticana)歌劇，襯托刺客及雲遜安排的多場殺戮。一如前兩集，橙子，依舊是片中「死亡」的暗語。《教父》前兩集叫人乍舌的平行剪接，在此再派用場。兩集以來，Gordon Willis神秘莫測的攝影美學，繼續替第三集奠下華麗、深沉的基調。《大結局》高潮一場戲，以劇院的階梯作「舞台」，上演老教父生命中最悲壯、令人心碎的一幕。《教父大結局》是《狂牛》之後，把《鄉間騎士間奏曲》(Cavalleria rusticana: Intermezzo)應用得最蕩氣迴腸的影片。
2020年《教父大結局》再度問世，三十年前的影片、四十年前的處境(故事背景為1979年)，對當下有何參照意義？故事中，雲遜聽命米高，以臥底身分混進敵人的圈子。雲遜晉見老謀深算的幕後大佬，自謙不懂政治與財經。大佬回答：「但你懂得槍械。『財經』就是槍械；『政治』，就是在適當時候開槍。」
利益是一切 道義是笑話
《教父》三部曲，把美國的資本主義神話、歐洲移民的半部發迹史譜寫出來。「美國夢」骨子裏無比血腥、「江湖」不過是蹚渾水。「利益」是一切，「道義」只是個笑話。哥普拉再搬出《教父》的寓言來，是有感於美國／世界當下與電影別無二致？
作為影迷，看《大結局》是告慰的。影片當年聚集幾乎台前幕後全部原班人馬。米高兄妹、前妻Kay等主角以外，昔日家族的打手Neri(Richard Bright演，在《教父》第一集結局扮警察以「蘭花手」開槍刺殺馳名)、名歌星Johnny Fontane(Al Martino演，被視為影射法蘭仙納杜拉)、米高當年在西西里的保鑣Calo(Franco Citti演，想不到老來還要自我犧牲)以及雲遜的母親Lucy(Jeannie Linero演)等也回來。一如主角，他們都已紛紛老去。及至今天影片重映，好些人更已作古了。
《大結局》明顯欠缺的，是羅拔杜華的保羅一角。保羅是維多柯里昂的養子，家族的律師、軍師。米高接棒當教父，保羅應該同樣被器重的。據說，拍攝前杜華與派拉蒙的條件談不攏(說到底亦是利益)，於是拒絕出演。《大結局》安排他已離世，只餘下家眷──遺孀及當神職人員的兒子安德魯(尊沙維治)。
新加入《大結局》的角色
至於新加入《大結局》的，有老戲骨依拉華萊治(Eli Wallach)，他演老邁狡詐的黑幫領袖。Joe Mantegna演米高的另一死對頭，那年頭他是美國片常見的大茄。年輕一代的角色中，蘇菲亞的星途曇花一現。片中演女記者的碧姬芳達(Bridget Fonda)，明星望族出身、曾經很紅，後來不知怎的銷聲匿迹。最可惜是安迪加西亞，《大結局》他戲分吃重，亦具備大將之風。可是在《義膽雄心》(The Untouchables)及本片後，已數不出其他擔正的名片。兩年多前他在《媽媽咪呀！》續集客串，仍然十分有型有款。
只好怨命，《教父》一、二集捧紅大批新星，老牌如白蘭度，事業再上層樓。《教父三》卻受詛咒似的，後起之秀，統統沒有大紅大紫的福氣。
若「柯里昂」家族的故事續寫下去，我也會好奇1980年代以後到廿一世紀，在雲遜的帶領下，他們如何適應美國的新時代？大家族繁榮下去，抑或走向萎謝？戲裏未知，戲外呢？「哥普拉」家族、他們的「美國西洋鏡」(American Zoetrope)公司，由1970年代至今長青不倒、後繼有人，則是不容置疑。
