消失物誌：借書卡與圖書印
【明報專訊】最近在舊校大學借書，在櫃枱辦理借書手續時，圖書館職員告訴我：「以後我們不蓋印了。還書日請留意電子紀錄就行了。」也就是說，書末那張借書卡、借書卡上蓋着的還書日期，都將成為絕響。
無法不想起岩井俊二的《情書》。如果你看過電影，還記得那一男一女同名同姓的藤井樹，在讀國中選班幹部時，給同學戲弄，雙雙給選了當校內的圖書館員嗎？那時候，借書卡不僅有日期，還要填上借書人的名字、學號等資料。男藤井樹故意找來圖書館沒人借的書，遞給坐在圖書館櫃枱當值的女藤井樹；每借一次，借書卡上又多了一個「藤井樹」的名字，如無傷大雅的惡作劇般。但誰知玩意裏頭沒有暗生之情愫？男藤井樹最後一次見女藤井樹，就是託她歸還過期未還的《追憶逝水年華》，然後他轉校失蹤了。多年後一班學妹找上女藤井樹的門，給她遞來圖書館裏的《追憶逝水年華》一書，借書卡上有她／他的名字，翻到背面，原來是男藤井樹當年不動聲色地畫下的一幅女藤井樹側面鉛筆素描。借書卡在電影中，原來才是最矜貴的一紙「情書」。
在久違的中學歲月，我也曾當過學校圖書館員，那個圖書館於中學來說規模也不小；男同學當風紀的大多在走廊巡邏維持秩序，我則在圖書館
當值，把歸還的圖書放回架上，或在櫃枱給借書的同學蓋上一個個日期印記。
其實借書卡上的還書日期，一旦蓋上，就不僅是一個給借書人的「溫馨提示」，它成了那書的「生命紀錄」，獨獨於圖書館才有的；同一種書，在不同圖書館，「生命紀錄」有別，就變得獨一無二。某本書乏人問津(不一定不好)，借書卡會告訴你，有些甚至從來沒蓋上日期，當你成為借閱此書的第一人時，你會知道。某本書深受歡迎，借書卡疊上一張又一張，剛好在你借書的時候，蓋印的空位填滿了，圖書館員說等等，給你插上或糊上新的一張。如此點滴，都成了「借書儀式」一部分，細微但不能不說是窩心的。有時也會打量一下借書卡上日期的間隔——咦，這本書，一次借閱與下一次借閱之間，原來事隔好幾年，它在書架上等有緣人來取走借閱，也待了一段光陰。後來自己竟也寫起書來，偶爾在圖書館中碰到自己的書，翻到借書卡上看看別人給它留下的印記時，又是另一種感覺。
【引文經編輯刪節】
《消失物誌》
作者：潘國靈
出版：中華書局(香港)
售價：98元
簡介：香港作家潘國靈以筆與鏡頭，記錄城中消失物事100件
整理：譚舒雅
圖：《消失物誌》插圖、資料圖片
[語文同樂 第301期]
Spotlight﹕Renaming Macedonia
【明報專訊】Since 1991, when the Republic of Macedonia (馬其頓共和國) was formed a... 詳情
