書與人生:獨立書店故事 沒人寫自己寫

[2017.11.15] 發表
(圖:蔡康琪)

【明報專訊】船不靠岸,就游出去。(If your ship doesn't come in, swim out to it. )

這句話可以形容周家盈:找不到香港獨立書店的故事,便決定自己寫。3年前她逐一拜訪獨立書店時,連名片也沒有。去年出版《書店日常:香港獨立書店在地行旅》,3個月後再版,今年獲香港出版雙年獎。書中有的書店已結業,有的苟延殘喘,周家盈慶幸記下了這些書店,「我想證明看似無用的事物,也能一點一滴滲透人的生命,用它的溫暖給人們勇氣,抵抗這世界的崩壞」。

為何要到倒閉才珍惜?

在很多人眼中,周家盈「沒事找事幹」。2012年她還在念大學,自資出版小雜誌,名叫《無所事事生活誌》(Slowdown Town Zine),報道成長的社區——荃灣,她還邀請同學分享食譜、提供插畫,首期免費派發。至於出版因由,她悠悠地說:「因為我想出啊。」她的語速很有感染力,訪問節奏自然地慢下來。2014年她計劃出版第二期小雜誌,主題是獨立書店。她讀過很多關於獨立書店的書刊,如Mr. Penumbra's 24-Hour Bookstore、《東京本屋紀事》、《就這樣開了一家書店:永樂座的故事》等,發現歐美、日本、台灣等地有很多動人的書店故事,可是香港只有等到書店倒閉,才出現如悼文的報道。為何香港總要等到失去才憑弔?她遂決定找出城內的獨立書店風景。

好店家好編輯 促成出書出雜誌

「你好,我是一個學生,希望記錄香港的書店故事,出版一本小雜誌……」周家盈自知冒昧,故對新亞書店蘇賡哲先生的回應份外深刻,「跟蘇先生通電話,他一口答應訪問,語氣很親切,就像跟熟悉的長輩談天」。她前後訪問了11間書店,到訪時多是戰戰兢兢,怕沒話可聊,幸好店主都很健談,讀書好棧店主Hilda更沏茶招待。尋訪過程中,她如願記下隱藏於書店的故事:中環二手英文書店Flow的中文店名「流動的心?情?書多」,有「書多」兩字,因為老闆樹單希望像士多般親切,與客人都記得彼此;旺角序言書室不跟隨盡用空間放置書櫃的傳統模式,保留一排窗子與桌椅,讓客人擁有閱讀空間;北角森記圖書老闆陳琁白天招呼客人,晚上忙於行政工作,打破書店主人坐在收銀機前悠閒看書的想像。

周家盈完成第二期小雜誌後又作新嘗試,放在書店寄賣,並附送自製的獨立書店地圖。2015年出書念頭慢慢發酵,於是她聯絡格子盒作室,「那是一人出版社,很有趣,沒想到香港也有」,出版人阿丁看罷稿件很快就答應出書。阿丁是發掘流行小說作家天航的編輯,周形容她像日本漫畫《重版再來》女主角黑澤心,十分熱血,清新的書籍設計與滿滿的推薦序都要歸功阿丁。「阿丁請了(書籍設計師)陳曦成製作書籍。曦成希望可以表達清新寧靜的感覺,封面盡量留白,內頁則以湖水藍為色調。」湖水藍頁面讓她聯想起刊印前印刷公司給作者最後審訂的「藍紙」,兩者色調很相似,一種藍其實蘊藏了很多人的心思。

留學反思 世上本無烏托邦

周家盈盼著作讓讀者看到城市有情的一面,「愈了解香港,就愈喜歡她」。大學時留學巴黎兩年,雙城的生活體驗讓她反思對城市的愛。她抵達巴黎時法語不太靈光,職員替她辦入學手續時只肯說法語,離開時卻聽到職員與同事說英語,令她想起當地導師的話:「你來到我的國家,就要說我們的語言。」對她而言是文化衝擊,因為香港傾向迎合他人,「你說英語,我就改說英語,普通話也一樣」。在巴黎一久,就會開始不滿,例如當地人隨地吐痰、待人無禮,「很多人覺得要離開香港,才可擁有好生活,但事實上根本無地方是烏托邦」。

雖然香港有很多缺點,但她還是很喜歡這座城,也希望告訴香港人:生活不在他方,這裏風光明媚。想像總比現實美好,那出書可怕失敗?「但是(我)沒東西可以輸啊。」她說起中四第一堂經濟課學「機會成本」(opportunity cost),她極討厭這理論,因為框死人們所有選擇都必須計算代價。她踏入書店前,從沒計較成功率,要花多少錢與時間,「在這裏別講成本效益」成為其facebook專頁的引言。當然,她也非一無所求,但她的祈求跟很多書店主人一樣,輕得過分:買賣之間,與讀者產生共鳴,就快樂很久。

1. 《書店日常:香港獨立書店在地行旅》

作者周家盈

周家盈覺得快與慢並非對立。例如她說話慢悠悠,工作則快手快腳。她強調「慢活」不是指所有事都慢,而是做一件事時確實知道在做什麼,「例如喝一杯水時,你知道自己在喝水,洗澡時你不會苦惱其他事情」,避免自己變成自動導航系統,失去感受生活的敏銳。

2. 《無所事事生活誌》

(Slowdown Town Zine)

周家盈相信很多事都需醞釀,3期雜誌便以此拓展主題:第一期以遊客目光重看成長的社區荃灣,讓她記起小時到鞋店「富豪公司」買皮鞋時,問母親為何不逛隔壁的「幸運公司」,母親說:「幸運不能用錢買的。」弦外之音讓她細味很久。第二期收錄6間書店對談,第三期則講醃漬物,時間為食材帶來陳年味道,獨特難取代。

3. 《專題畫報:手指指》

(Pointing to Wonder)

周家盈珍藏獨立出版人彭倩幗的刊物,她嘖嘖稱奇:「香港原來有人好認真地記下這麼無聊的事。」彭倩幗從小習慣剪下報紙新聞相,相中人的姿勢都是伸手指向某處,如意外現場、毒品、兇器等。長大後她發現藝術家Peter Piller擁有相同興趣,興奮的她決定訪問對方,製成刊物。1990年代Piller在德國讀書,日看多份地區報紙,剪下「手指指」的相片,後來成為展覽題材。

4. 《三分球神射手》

周家盈身高1.74米,讀書時常被抓去打波,可惜欠缺運動天分,但毋阻她對天航《三分球神射手》的熱愛。她形容那時所有同學都在追看天航的書,一本書可以在班上借來借去。她喜歡小說文字簡單到位,完全反映校園生活的熱情與青春,長大後邀得天航為首本著作寫序,十分有緣。

文、圖:蔡康琪

場地提供:牧羊少年漂書館

[語文同樂 第279期]

更多教育
作家劇場:戴腳鐐跳舞 由死看生
【明報專訊】這是一溝絕望的死水, 清風吹不起半點漪淪。 不如多扔些破銅爛鐵, 爽性潑你的剩菜殘羹。 也許銅的要綠成翡... 詳情
【明報專訊】1. A 2. 民主;科學 [語文同樂 第279期] 詳情
Spotlight﹕Hairy crabs
【明報專訊】Importers have to obtain a food safety certificate for hairy cra... 詳情
Hairy crab
【明報專訊】Autumn is the hairy crab (大閘蟹) season. However, Hongkongers may ... 詳情
Answers, Spotlight
【明報專訊】■Game 1 Dr Panda and MoMo are taking the male crabs. Pat a... 詳情

明報網站 · 版權所有 · 不得轉載
Copyright © 2016 mingpaocanada.com All rights reserved.
Ming Pao Daily News A wholly owned subsidiary of Ming Pao Enterprise Corporation Ltd.
Vancouver Chinese Newspaper

5368 Parkwood Place, Richmond B.C. V6V 2N1 | Tel.: (604) 231-8998 | Fax: (604) 231-9881/9884 | Advertising Hotline Tel.: (604) 231-8992