生活文學：閻連科的灰色中國
【明報專訊】第一次見到閻連科，是在去年的一個私人晚宴上。他給我的印象是直接和真誠，絕對沒有大作家的架子。衣著樸素，就好像在街上遇到的一個平民百姓，走過你的身邊，而你並未察覺到。我想這應是寫作的最佳狀態，以沉靜的角度觀察眾生。
筆下中國式荒誕 堪比卡夫卡
閻連科在2014年獲得卡夫卡獎，他是第一位中國作家得到這個國際文學獎項。卡夫卡的小說描寫社會的荒誕，指出人在扭曲的制度下無理的遭遇，如果我們沿著這線索看，閻連科小說的中國式的荒誕，似乎比卡夫卡還要無理、恐怖。
在2013年，閻連科發表了短篇小說〈把一條胳膊忘記了〉，現在回想當中的情節還膽戰心驚，駭人的意象歷歷在目。故事講述一個叫銀子的小孩，從河南鄉間到北京城市的建築地盤打工。有一天，大人叫他買啤酒，當他拿著兩瓶啤酒回來時，地盤的爆炸已經發生，樓房已經倒榻，好像經歷了一場浩劫。銀子回來後，沒有見到太多的傷者，讀者感覺到彷彿有些人希望把事情的真相快速地掩蓋。
一條胳膊 盡現人情冷暖
然而，銀子在地上看到一件東西，小說這樣寫道：「半隱半露的胳膊還是活的血脈流動的。併攏的手指頭，看見銀子還緩緩用力勾了勾，像胳膊用着最後的氣力，朝銀子微微招了幾下手。」這個非常震撼的意象，既荒誕又現實。銀子看到一條剛剛斷了的胳膊，流著血，手指還能動，好像在大聲呼叫他，但發不出聲音來。銀子看到手上的金戒指，懷疑這人就是帶他來北京的金棒。故事繼續講述銀子盡力把這斷臂帶回金棒的家鄉，結果千山萬水回到鄉間，家裏的親人只關心死者手上的戒指。
閻連科的小說對中國社會有深刻的批判，他能以高度的小說藝術技巧把意思表達出來，並不是傳統的寫實風格。〈把一條胳膊忘記了〉寫的是中國建築物倒塌事件，我們在新聞上都聽過，但他以一條沒有身體的胳膊作為小說的主要意象，串連起整個故事，一方面帶出社會的無情、親人的冷酷，同時也能夠帶出銀子的天真和純潔。帶著一條斷臂回鄉，這是何等荒誕的事情？但更荒誕的是，沒有人理會失去了臂的人。
《日熄》獲紅樓夢獎
閻連科在九月底再來香港，我有機會跟他見面，這次他是來接受紅樓夢獎。他以長篇小說《日熄》獲得這個香港的文學獎項。《日熄》以夢遊來比喻當代中國社會的狀況，閻連科再一次示範了如何以荒誕的情節，表達最真實的中國。
為何他的小說世界不是黑色而是灰色？我認為他還是對這殘酷的現實抱著希望，至少，銀子沒有失去對人的關心。當然，他在成長的過程中，能否保持這顆美麗的心，這將會是另一個故事了。
作者簡介：嶺南大學中文系副教授
文:黃淑嫻
圖：資料圖片、作者提供
