【明報專訊】(1)希治閣的電影是西方經典，儘管他的戲從未得過奧斯卡大獎，然而每個影迷的集納，希治閣必佔一席，法國新浪潮導演杜魯福對希治閣是有着執弟子禮的恭敬，杜魯福曾以記者身分訪問希治閣，長長的答問是西方電影史美談。杜魯福在訪問提到「驚奇和懸疑的分別」，這是了解希治閣電影最核心關鍵。希治閣當即回答，驚奇是在平靜的情况下，即如他和杜魯福對話時，桌底下忽然引爆一枚炸彈；至於懸疑，是觀眾知道桌底藏着炸彈，坐在桌旁的兩個人卻不知，觀眾都為他們着急。希治閣的總結——驚奇只有十五秒，一爆炸就完了，懸疑可以有十五分鐘。
(2)希治閣這兩句話讓天下蒼生都開了竅。李安二○○六年接受《三聯生活周刊》訪問時說， 「不管你願意不願意，電影語言是西方人定下的，片型也是西方人定下的」。這句話套用在懸疑電影，把「西方人」換作「希治閣」， 「電影語言」改成「懸疑電影」，就能說明希治閣從一九二五年完成第一部電影，至一九七六年最後一部電影Family Plot，半世紀賣的就是只此一家別無分店的懸疑。此後三十多年迄今，影迷很難再找到另一個希治閣，這不是因為迷倒希治閣不能自拔的盲目死忠，而是普天之下沒有希治閣的氣質；或者應該說，天下沒人有着希治閣這種英國人的獨特人格及視角，從而炮製出疑神疑鬼的燭搖不定氛圍。
(3)希治閣的電影主角十之八九是大城巿的無辜一群，加利格蘭在《北西北》的芝加哥廣告白領忽地被捲入冷戰；占士史超域在紐約《後窗》的攝影記者目睹謀殺案發生；《火車怪客》法利格蘭加在火車遇上陌生人互相答應殺人，這些都是講述平凡小市民的生活被怪事困擾。加利格蘭由芝加哥跑到紐約聯合國總部，荒原追殺荒山決戰，俱超出一個白領生涯所能預期的驚慄。占士史超域南征北戰拍下大量第一現場新聞照片，但當他以一個窺探者的身分在後窗看到謀殺案發生，他的恐懼在於目擊而不能施以援手，因為他的腿意外斷截不能動彈，女友嘉麗絲姬莉自告奮勇跑到兇手住處探過究竟驚險連連，大男人卻在遠處無能為力。至於《擒兇記》的占士史超域北非闔家旅行詎料成為間諜案主角；搬到郊區的洛泰萊在《鳥》中被大群怪雀侵擾。人們早已習慣的平凡生命裏抖出巨大漣漪。
(4)希治閣電影賣的是人們永遠不能適應的恐懼。事實上，恐懼不只是官能上，在電影《驚慄大師希治閣》裏，人們看到真正的恐懼是什麼，那是對強權的恐懼，是對失去個人擁有的人情物事的畏怕。這部電影最大的功勞，是引領觀眾思考什麼才是人的最大恐懼。在片中看到的是一個迹近極權的制度，以及至愛的妻子紅杏出牆疑雲。電影很大程度是訴說希治閣「英雄慣見亦常人」，他一手炮製電影史上最經典懸疑場面，《驚心動魄》的浴室兇殺原來是他心力交瘁的自我投射，而心力交瘁背後是驚慄大師的最怕——是派拉蒙電影公司老闆咄咄逼人的生意經，是電影審查官員的保守挑剔，是編劇家兼妻子愛瑪可能轉投別人懷抱的患得患失。
(5)派拉蒙老闆銖錙計較，算死草，伺機在旁，擇肥而食的兇狼之相，刻劃了制度對自由的約束。尤其是當希治閣病倒在牀，派拉蒙老闆當即帶來另一個導演，準備接替希治閣把電影拍下去，資本主義社會的弱肉強食顯露無遺。個人的自主(希治閣依自己意願把電影拍完的自由)在所謂合約精神下蕩然無存，只是密麻麻的合約裏的某一條文。個人的創意(希治閣的電影)如何才華蓋世如何戰績彪炳，都無法在制度(派拉蒙)前保持自己的創作空間，隱喻極權下無法令人安枕的恐懼。至於電影審查官如何令大師級的希治閣跪地斟茶認錯，則全都意在畫面，當槍桿子(官員權威)一來，自由創意即棄甲曳兵潰不成軍。兩段環節，觀眾看到所謂制度的兩面性，無法不心寒。
(6)但更心寒的是失去至愛的恐懼。妻子愛瑪是希治閣的御用編劇，沒有她便沒有希治閣電影的弔詭奇情，她是愛電影如命的希治閣的一切。片中希治閣偶然得知妻子與三流編劇出外約會，再得知原來妻子與人在海濱別墅共處一室同撰劇本，之後希治閣性情大變，變得急躁憤怒小器，英國人的幽默在失去最愛的氛圍之下蹤影全無。電影在這裏以光影代替意會，希治閣與愛瑪是二而一的密切關係，一旦失去這位工作上的大腦生活上的助手，希治閣就不是希治閣。人的最脆弱在於單獨無助下的孤立，這所以政治囚犯的監禁都是一個小房間，不讓犯人與他人溝通，犯人不可說話讀報，失去這一切，縱然長命百歲，其實等於白活，出獄後變成無法適應世界的呆子。
(7)美國戰後最大恐懼來自冷戰年間的核彈報復，五十年代初美蘇研發出氫彈，毁滅能力遠超原子彈，雙方大量存儲氫彈，發展出所謂相互保證毁滅(Mutual Assured Destruction)簡稱M.A.D.的戰略思想，意即任何一方使用核武器在先，必然會導致雙方互以核彈攻擊，最後兩敗俱亡。美國社會在五十年代到八十年代都充滿這種核戰恐懼，紐約街頭會有核子標誌的安全地點，類似的和平被稱為「恐怖平衡」。同一時間冷戰籠罩全球，在國家安全之下人民的權利被犧牲，蘇聯國安會(KGB)和美國的聯邦調查局(FBI)成為最令人聞風喪膽的簡寫字母。
(8)冷戰年間由核恐懼誕生的壓制個人自由的另一種恐懼，不分國界，無論社會，在政府巨大的陰影下迅速滋生。希治閣的創作力最旺盛之日，便是五六十年代冷戰最盛之時，電影中諜影幢幢，無辜巿民不自覺的捲進這場慘酷不已的思想戰爭，成為美蘇集團祭品。希治閣一介導演只能以戲名曲筆寄意，在《擒兇記》戲中申訴百姓的無奈， 電影原名The Man Who Knew Too Much，知道得太多會罹來惡禍；戲中女主角桃麗絲黛名曲Whatever Will Be, Will Be，則是人們在橫逆之際對美好明天的一絲期許，戲名歌名令人思之怵然。
(9)時至今日，恐懼仍在，幾十年間沒有稍變，仍是希治閣當年的最怕——巨大無邊的威權(institution)——無處不在，隨時可以奪去一己(individuality)(自我)的勢力揮之不去。我們審視身邊，這種壓迫無聲無息已經來到，一封律師信一紙法律條文，輕如紙片重若泰山，那是壓人們胸口上的千噸重物，悚然之外是泫然。
本文曾刊《明報》星期日生活，安裕周記，2013.02.24(為設題，段落經重新安排，文字亦有小量增刪)
安裕
【作者及文章簡介】
安裕，《明報》星期日生活專欄作家，熟悉中、美、日等多國政治、文化、歷史，學貫中西。
藉「他人之事」以言志，是文學作品常用的技巧，優點在於能以事件過程、人物的表現，生動、具體地顯現作者的思想，不會乾巴巴。不過，所選的人和事要能緊密配合所想，是次選文是成功例子。
【學習要點﹕以事顯志】
「以事顯志」須注意以下要點：
1. 所寫的事要與所寫的思想配合；
2. 所寫的事要有細節，這才能使讀者理解到所寫的思想，也會感到有趣；
3. 所寫的事要有細節，也要與所寫的思想配合。
文：唯風老師
;){kind=small}
