名家並讀:孤獨為何物?

[2024.09.24] 發表
(圖:artfromthefringe)
(圖:Jorm Sangsorn@iStockphoto)
(圖:香港貿發局提供)
波赫士(Jorge Luis Borges)(資料圖片)

【明報專訊】小說正追尋茪偵礡H在人物交織、情節起伏過後,讀者心中將留下迴盪,似乎不能用單一的情緒字眼來形容,因為小說家所追尋,可能就是那些複雜難言的處境。我們透過關鍵詞解讀作品,反過來發現文學原來正把這些「關鍵詞」的意義擴展。小說家蘇童在今年7月香港書展的講座上,談到自己早期的小說〈櫻桃〉,形容是一篇關於「孤獨」的作品。講座上他提到阿根廷作家波赫士,也寫過一篇短篇小說〈秘密的奇蹟〉,他們正是用了相異又相似的方式,為我們描寫(或者說挖掘)孤獨的幾種形態。

●蘇童〈櫻桃〉

■故事述要

〈櫻桃〉的情節並不複雜,男主角尹樹是郵遞員,秋天的某日,他往醫院送信時遇到名叫櫻桃的女孩。穿白袍的櫻桃追問尹樹可有寄給她的信,尹樹說沒有,猜想櫻桃應是住院病人。其後的日子,櫻桃每天都站在醫院門外等信,勾起了尹樹的好奇,交談後得知她正等待母親的來信。二人開始傾談,習慣了日復日的相見,有一天櫻桃向尹樹暗示愛意,並索求一些信物,尹樹送她隨身的手帕,又約好了尹樹周日會來病房探望她。故事的結局,尹樹找不到人,他從職員的口中得知,櫻桃在過去的夏天已病逝。尹樹鼓起勇氣來到停屍間,看到女孩無人認領的遺體,手上正拿茪防蟳堸e的手帕。

◆解讀「孤獨」

第一層次:帶來愉悅 第二層次:不被理解

小說只有兩處出現了「孤獨」,蘇童都用來描寫尹樹,並形容為一頭怪獸:

//尹樹從來不在乎別人對他的看法,只有他自己知道心裡的那個怪物不是別的,只是報紙上常常探討的孤獨或者寂寞而已。//

//從來就沒有人理解尹樹在秋天特有的歡樂,正如沒有人理解他在另外三季的孤獨和乖僻,心中的怪獸只屬於他自己,尹樹從來不想打開心扉讓別人觸摸它。//

為什麼孤獨是一頭困在心堛漫Ы~?在尹樹的身上,「孤獨」是具備兩種特質的狀態,第一種是他所享受的獨處時光,這時孤獨帶來愉悅;第二種則是不被理解而生的孤獨,因為他深信別人不會認為「享受孤獨」是件正常的事,長久之下變成了不能曝光的怪獸。女鬼櫻桃則是另一種孤獨的化身,她原先等待母親的來信,後來變成等待尹樹的到來,這種孤獨感會被陪伴消除,所以會對陪伴自己聊天的尹樹說:「我覺得你是唯一一個能交談下去的人。你是人世間唯一一個好人。」

相反尹樹的孤獨感更矛盾和複雜,因為他確實享受孤獨,但即使他「從來不在乎別人對他的看法」,不被理解的狀態仍然會滋生孤獨——然而這種孤獨並不帶來愉悅。櫻桃的出現就成為了窗口,縱使他們不知道彼此的「孤獨」是相異的,但仍能因此而連結,有一段彼此撫慰的時光。

在人鬼相戀故事中,常常有道士用「人鬼殊途」為由來拆散情侶,因為活人和鬼魂的感知是不同的,一樣的事物,觸感卻相異。蘇童以鬼故事作為結局,會不會也有這類的暗示?尹樹和櫻桃的孤獨終究是不同的,孤獨的是生者,死者只是寂寞,甚至只是生前執念。●

作家簡介:蘇童

內地當代重要小說家,被視為先鋒派作者,出版多部著作,作品曾獲國內外重要獎項,並翻譯成多國文字。知名導演張藝謀改編其中篇小說《妻妾成群》為電影《大紅燈籠高高掛》。

●波赫士〈秘密的奇蹟〉

■故事述要

波赫士〈秘密的奇蹟〉則讓人的「孤獨」提升到另一種維度。故事講述具猶太血統的作家拉迪克,在二戰時期被德軍逮捕,判以死刑。在槍決前一刻,上帝施展了一個秘密的神蹟,讓全世界時間停頓,唯有拉迪克能在一切停擺中,獲得一年的時間。於是他專注修改未完成的劇本,思考許多藝術的重大難題,終於在一年內完成使命。下一刻世界回復正常,拉迪克被子彈擊斃,只有他知道在槍手舉手和放下的一剎那,自己多活了一年,並終於完成了偉大的作品。

◆解讀「孤獨」

第三層次:自我紓解

我們不必在意,為何拉迪克不想辦法逃跑,因為讓主角逃脫困境是類型小說的任務,純文學小說探究的則是困境的意義。事實上,神的奇蹟也有其限制,在時間停頓的一年時間堙A所有客觀世界事物都是凝定的,意味拉迪克只能靠思想在腦海中修改作品,最終完成後也不會在世界留下任何紀錄。〈秘密的奇蹟〉探討藝術的孤獨,如果一部傑作永遠無法被人閱讀,只有作者知道其存在和價值,它可以稱為偉大嗎?再進一步的問題是,沒有讀者知曉的作品,算得上存在嗎?對拉迪克來說,兩個問題的答案似乎都是肯定的。

讀者也可以把「秘密的奇蹟」解讀為主角臨死前的瞬間一念,他懼怕的不是死亡,而是再無法完成他的作品,於是產生幻覺,讓自己深信重獲了一年時間,最終在愉悅中死去。無論是幻覺或奇蹟,客觀世界堻ㄗS有人會讀到拉迪克的劇作,但對於沉迷藝術的人而言,我們願意相信他曾遇上奇蹟,曾經有一部傑作誕生後不幸湮滅,其意義在於紓解孤獨,讓苦苦追求作品高度的人們知道(或相信),曾有人抵達那堙C把「藝術」置換成其他事物,情感也是相通的,例如你在冷清無人的球場苦練球技,正是因為相信,有人曾因此練成百分百命中的三分球,才捱過孤獨的練習時光。●

作家簡介:波赫士(Jorge Luis Borges)

阿根廷作家,獲譽為最具分量的拉丁美洲作家,有「作家中的作家」之稱。曾任阿根廷國立圖書館館長,出版多本小說、詩集、文集。●

文•韓祺疇

圖•artfromthefringe、Jorm Sangsorn@iStockphoto、香港貿發局提供、資料圖片

(本網發表的文章若提出批評,旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點,目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點,循合法途徑予以改善,絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)

[星笈中文 第138期]

更多教育
建文博識:曹劌之遠謀
【明報專訊】強弱懸殊之下,如何憑藉一人之力,引導在位者藉民心歸向與敵國一戰,再以消耗敵軍士氣之戰略出奇制勝?〈曹劌論戰〉在「三問三答」對話中... 詳情
【明報專訊】1. 弱、強?? 2. 愛國、政治、軍事?? 3. 支持、戰機、戰術?? 4. 本分;遠謀 (本網發表的... 詳情
中文解剖師.以筆運鏡(下):選取合適片段  突出人物個性
【明報專訊】上期(9月10日刊)輯錄馬家輝〈奧運文學節〉選段,讓同學學習以筆運鏡,選取材料,刻劃人物細節。500字的仿作,最考驗的是同學選材... 詳情
投稿2:【投稿學生:仁濟醫院王華湘中學 邱凱棋】
【明報專訊】(見圖) 曾經看到過一張照片,堶惇O奧運會上站在乒乓球桌前開懷大笑的一個「兵【乒】壇xx」——倪夏蓮。近看些,她的臉蛋緊致... 詳情
投稿3:【投稿學生:瑪利諾神父教會學校 黎嘉儀】
【明報專訊】(見圖) 記得某日,電視正在轉播女子乒乓球比賽。一個罕見的身影映入眼簾,球場上的阿x揮舞茪滮云熔y拍,輕盈得宛如一位少女在... 詳情

明報網站 · 版權所有 · 不得轉載
Copyright © 2024 mingpaocanada.com All rights reserved.
Ming Pao Daily News A wholly owned subsidiary of Ming Pao Enterprise Corporation Ltd.
Toronto Chinese Newspaper

Chief Executive Officer: Ka Ming Lui | Executive Chief Editor: Richard Kwok Kai Ng
1355 Huntingwood Drive, Scarborough, Ontario, Canada M1S 3J1 | Tel.: (416) 321-0088 | Fax: (416) 321-5377 | Advertising Hotline Tel: (416) 673-8250