新書試閱：《從跳格子到坐飛氈：西西追思文集》
【明報專訊】■內文摘錄
訪問西西的家務助理──
阿芝眼中的「大家姐」
黃怡
阿芝是誰？到土瓜灣按西西家的門鈴，來為訪客開門的人，曾是阿芝；打開西西詩集《左手之思》，〈魔法師〉裡每天上街為西西取報紙的「吾家家務助理」，就是阿芝；八年半以來每天與西西同住、一同吃飯逛街，由西西住院至離世一直陪伴在側的，亦是阿芝。那麼「大家姐」是誰？「大家姐」就是阿芝對西西的稱呼。阿芝來自印尼，每次在西西家中碰見她總是笑容滿臉，高高的額頭垂著黑色中長髮，陪在瘦小的西西身邊，顯得阿芝更加壯實。阿芝在西西離世後仍常常回到土瓜灣來，還應邀和我們一起在西西有時會去的連鎖茶餐廳吃豉油雞飯，分享她熟悉的西西日常生活。阿芝說起話來常常用「哈哈」當句號，愛以一人分飾兩角的方法複述自己和西西的對話，講到她用廣東話難以抵達的概念，又會以表情、動作等協助。聽阿芝說起她與西西的相處，比起一般香港僱主與家務助理的關係，總覺得西西待她的方式更像家人。
阿芝自2014年起和西西同住，照顧西西生病的妹妹，阿芝叫西西「大家姐」，西西的妹妹是「細家姐」。面試時西西和妹妹一起在僱傭公司和阿芝見面，西西問她為什麼想轉工，阿芝說她想找新的事頭，因為她為上一個僱主打工差不多四年，對方卻表明不打算給她長期服務金，她就和公司說想再找別的工作。公司很快就打電話給她，說有老闆看了她的資料，叫她去面試。阿芝對西西的第一印象很好：「大家姐都好好，細家姐都好好。叔叔都好好，姨姨都好好。」阿芝口中的「叔叔」是西西多年好友何福仁、「姨姨」是梁滇瑛，遇到煩惱阿芝會和二人聯絡：「有咩事我就嗌叔叔，哈哈，叔叔好近啊住得。半夜三更有咩我就話，你過嚟啦，我搞唔掂啊。」居所和西西的家只隔幾個街口的何福仁說：「大家姐叫佢搵我㗎。」為什麼不找西西的血親呢？阿滇笑著對何生說：「你住咁近，梗係搵你啦。」在疫情期間，為避免感染，西西和阿芝盡量留在家中，買餸購物多由何生代勞、付錢；西西生病住院時，阿滇也會帶住家湯水飯菜去探望，兩位老友和阿芝，是西西日常生活圈的重要成員。
……
阿芝說西西從來不會罵她，也不會發脾氣，聽過阿芝抱怨其他僱主的何生和阿滇都對她笑說，她不會再找得到像西西那麼好的僱主了，以後在香港找工作可得要降低自己的期望。香港僱主對家務助理常常不甚信任，家務助理買餸要取單據回家供僱主查核有否「打斧頭」是常態，阿芝說西西不是那樣的僱主：「大家姐唔鍾意！以前有(帶單據回家)，『阿芝我唔駛，唔好咁麻煩』。如果仲有錢剩我畀佢睇，佢話『你收埋啦，你唔夠錢話畀我聽』。跟住大家姐話，『你鐘意食咩、飲咩，你鐘意煮乜就煮乜啦』。」
……
西西最終於2022年12月18日早上8 時15分離世。離開醫院後，阿芝在回家的路上一直哭。「夜晚我瞓喺度，跟住呢，仲有姐姐(西西的另一位家務助理)嘛，阿姐姐話『你唔驚咩』，我話大家姐返嚟仲好啦！我喺大家姐床嗰邊瞓啊。做咩驚。食都唔食落啊我。我阿女睇佢啲書，同埋以前阿叔畀嘅電影(西西紀錄片《候鳥》)，阿女未睇晒，阿女喊到不得了。」原本西西打算在阿芝女兒大學畢業時請她來香港玩，但她等不到這一天了。現在阿芝如果不開心，就會在手機裡重看她為西西拍下的所有照片：「唉啊大家姐你有冇掛住我啊？成部手機，全部大家姐嘅相。全部我擺喺度，我都冇delete。我影咗好多！我真係好唔開心。宜家我都瘦咗好多，上次好肥！宜家我衫全部都著得㗎，哈哈。我覺得大家姐都仲未走，仲喺度。如果真係我掛住佢，我著佢衫，我瞓覺都係咁，我掛住你啊。」……
(內容經節錄)
《從跳格子到坐飛氈：西西追思文集》
編者：西西基金會
出版社：香港中文大學出版社
「所謂『哀悼』， 其實含有往者不諫，來者可追， 而期望重生的意思。」西西走了，但並沒有離開。本書以追思西西作起點，記下她對個人的影響，進而看她如何在「我城」的歸屬感中盪漾，再一同感嘆她的跨文類多元宇宙，最後看她如何流傳遐邇。近50名中外作家和學者，以不同角度，盡寫也寫不盡西西精彩的一生。
整理：陳綺雯
圖：香港中文大學出版社
鳴謝：香港中文大學出版社、黃怡
(本刊刊出的文章若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[語文同樂 第685期]
