視聽之娛：《拿破崙》——敘事詳略無法配合主題的流水帳
【明報專訊】敘事寫人，是文學創作的基本步，但說易行難，初中中文課講授記敘文，常會從人物性格、敘事詳略開始討論，探討如何歸納(讀)、如何塑造(寫)。一個故事的成敗，往往在於描寫人物的角度是否詳實且深刻。新上映的《拿破崙》(Napoleon)以歷史名人為主角，正好是討論人物描寫之成敗的現成好例子。
每人都有好壞一面，大人物、小角色皆是如此。創作者總是想全面呈現人物的複雜面貌，但太過刻意，又成陳套公式；黑白兩面依固定軌迹發展，貌似豐富，其實根本沒發掘到人物黑白難判的內心深處。近年不少所謂暗黑英雄故事，即有這樣的毛病。複雜不一定好，重要的是主題和取材能否配合。
被大格局淹沒的「拿破崙」
這個道理，即使是成名的創作者亦不一定時時實踐得到。大導演烈尼史葛(Ridley Scott)拍《拿破崙》，竟也犯了有這樣的問題。拿破崙是法國軍事奇才，承法國大革命崛起，建立軍功、規劃政變、發動征戰、加冕稱帝，一度威震歐陸，成就許多傳說，影響力巨大。後人創作拿破崙的故事，無論是影視、文學、音樂，皆因時代的宏大背景、主角的人生大起大落，總想發揮成史詩格局，以「大」為要。可是拿破崙既挑戰專制，創新變革，又建立霸權；在倡導自由、平等、博愛的同時，卻野心勃勃，不惜大動干戈。他有曠世梟雄、人民擁戴的一面，晚年的失敗和私生活之混亂，也令大眾着迷。一個「拿破崙」，人人看到的特質皆有不同，創作人要怎樣找到自己的角度，而不會被「大」淹沒，是分出高低的關鍵。
「成功」鋪墊不足 寫「失敗」固然失足
烈尼史葛的取態，是既想拍出大時代的風雲變色，呈現拿破崙與同代帝王將相爭鳴的格局，更想寫出拿破崙脆弱的一面，尤其是兒女私情方面。大眾心目中的拿破崙戰功顯赫，電影一開首卻寫他領軍收復土倫時遭炮擊，雖然戰術出眾，大獲全勝，但本人在戰場上表現不算突出，只是僥倖避過死劫；至於中段幾場大戰役，導演固然有呈現拿破崙指揮若定、大敗敵軍的雄才偉略，但很快轉寫他在戰場、政壇上的殘忍好戰、仗勢脅逼，過程中時而狼狽，時而優柔。到了末段拍滑鐵盧戰役，場面無疑浩大，但導演只集中暴露拿破崙的走板失神。只拍負面一面並無問題，可是電影貪心地要從其發迹開始，將其人生節錄成一次又一次大戰，寫他一段段爬升又一段段墮落的經歷。但除了戰功，他憑什麼俘虜國民之心，一直受到愛戴，甚至屢次失勢又重掌大權？是個人的魅力，還是具體的理念？這些導演都失諸交臂。「成功」的鋪墊不足，寫「失敗」也不會突出，彷彿只是寫了個普通獨夫的故事，倒不如縮窄範圍，只講一段短時期的起落，詳細寫出主角性格和決策上的缺點，而非在每場戰役蜻蜓點水輕描一筆。
同樣，本片更着重的愛情線，明明可以呈現獨特的角度，烈尼史葛竟也寫得單調。拿破崙心愛約瑟芬，兩人由相戀到成為帝后，固然有熱熾恩愛的時刻，但導演強調的是拿破崙情深而佔有慾強、暴躁且妒忌心重的一面，約瑟芬則是高傲而風流，卻又被時代鎖在深閨。兩人的交纏痛苦而不見浪漫，這樣的感情關係本就不易詮釋，也非導演數十年創作生涯之所長，拍得更是吃力。
戰事與情事皆滑鐵盧
故事講到拿破崙登基稱帝後，跟約瑟芬因一直無嗣而見壓力，衍生離婚危機，然而導演就只懂讓兩人坐着低眉沉吟、間中互罵，畫面構圖表現不出關係的變化，令人納悶。拿破崙一生風流，影片捨略不談，卻又沒有將篇幅用來詳寫他(戲中自卑又自大、求愛又乏愛)的情意結之來源，想寫感情，結果很空洞，全片就是「打仗→談情→打仗→情變→打仗→和好→打仗→吵鬧→打仗→分離→打仗→不捨→滑鐵盧」，其實那些「→」才應該是着力書寫的地方，但每次過渡皆做不好，無法承上啟下，就突兀地轉到下一幕，熟悉歷史的觀眾只怕會搖頭吧。
看完《拿破崙》，除了想到吃拿破崙蛋糕，到圖書館翻書讀相關史事，回想電影設定主題和取材之不足，應該是更有益更有意思的事吧。
■作者簡介
陳廣隆
(中文教師，影評人，「香港粵語片研究會」及「香港電影評論學會」成員。著有《誰是金庸小說武功第一人？》。)
文：陳廣隆
圖：Apple Original Films/Sony Pictures HK提供
(本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[語文同樂 第677期]
Talk of the town : Bedbugs
【明報專訊】Bedbug infestations have been reported in some cities and have s... 詳情
