投稿園地:距離
【明報專訊】文:陳宇曦(宣道會陳朱素華紀念中學,中六)
「距離」,可以用作名詞,同時也可以用作動詞。我們到下一個站的距離是三十公里。
「各位乘客,距離到達下個站還有十分鐘。」火把太近會燙傷,太遠又感受不到溫度。距離是什麼,是字間的距離嗎?是人與人之間的距離嗎?還是,心與心之間的距離?
前陣子身處疫情之中,我們好像聽得更多「距離」了——要保持一點五米社交距離,停課後回到學校的同學距離感變大了。可我想說,世界上最遙遠的距離,不止於此。
什麼是世界上最遙遠的距離?於我而言,不是港鐵的起始站到終點站;不是南半球到北半球;更不是地球距離其他星系有多少光年。我的距離,僅有一河之隔,卻如相隔銀河。
早上剛剛睡醒,緩緩地拉開百葉窗,折射出刺眼的光,照進了我的房間裏,如同被火辣的太陽吞噬,伸出一條舌頭來,捲走了黑暗的氣息,充斥着陽光的味道。我透過窗戶的反射,看到了睡眼惺忪的自己,映入眼簾的還有一條河,對面便是高樓大廈,筆直的站立成一排,高聳入雲。那河的對面,就是我的家。
因為疫情,我不得不搬來香港開始繁忙的學業,於是便背起了沉重的行囊,孤身來到了香港這個既熟悉又陌生的城市。我覺得跟這個三年未見的城市很有距離感;我看着容顏大改的同學很有距離感;甚至,我跟「家」也很有距離感。就這樣,我漸漸地把這些距離感都縮小成縮影了,這些距離可以拉近,但是,有些距離,遠在天邊,卻又近在眼前。
「兒子,怎麼樣,去了香港還適應嗎?」
「媽,不用擔心,我這一切都好,反倒是你們,千萬要注意身體。萬一出了點什麼事,我在這邊也無能為力。」
「知道啦,你一個人出門在外也要戴好口罩,注意防護啊。」
這樣的對話一直充斥在我們的視頻聊天之中,曾經的我們在飯桌上相談甚歡,可是在電話裏,好像除了日常寒暄幾句、注意身體之類的話,其他一切就結束了。摸着那面冰冷的屏幕,又看了眼窗外,愛,能克服遠距離,無論是友情,愛情,還是親情。
在備考文憑試的階段,我就是靠着心裏那僅存的意志力挺下去的,一想到考完就能回家,我的心已經按捺不住了。但是每到晚上我又在想:明明地圖上的距離這麼近,為什麼連見上一面都這麼難呢?電視上又時常播出報道,一些因公務離家的人接受採訪的時候都是痛哭流涕的,我好像也沒有他們那麼慘。
就這樣日復一日,一來一往間,日子也就慢慢地過去了。而我也完成了考試、放榜、拍畢業照、出席畢業典禮和晚會。接下來,我準備讓距離歸零。
打包好我的隨身物品,這次沒有了當初一整個銀河壓在身上的沉重,呼吸了經過稻田的芳香,在一個風和日麗的午後,我起程了。
「各位乘客,距離到達下個站還有十分鐘,請帶好你的隨身行李,上下車請注意安全。」
我看着熟悉的站名,雖然時過境遷,只有一年不見卻已截然不同,但是,放眼望去,只有一棟建築讓我駐足、觀望、目不轉睛。沒錯,我正在拉近我與家之間的距離。
生活就像是一列火車,人生的距離很漫長,在生活中的距離,有時候也能讓我們看見陽光的熾熱、彩虹的顏色,畢竟一樣東西離得太近也看不清楚。窗外的風景,是旅途的一部分,也是在火車上最佳的觀景距離,不近不遠,剛剛好。回家的距離再遠,也比不上人生的距離遙遠。
因為,愛能使人習慣遠距離,也能克服遠距離。
【文章經編輯】
■啟導站
緊貼題目 不乏精彩想像
以一個在香港讀書、因疫情與家人分隔兩地的學生視角,呈現與家人和家鄉之間的距離,文中善用反覆,例如「距離到達下個站還有十分鐘」、「克服遠距離」等,緊貼題目,主題鮮明。同時,對於疫情期間的事情,比如一點五米社交距離和視像通話,都容易使人共鳴。
另一優點是敘述跳躍靈動,從三年間的事情中選取幾個片段,即能刻劃出疫情期間與人的分隔、對家人的想念。這些片段包括「停課後回到學校的同學距離感變大了」、醒來從窗外遙望一河之隔的家鄉、「容顏大改的同學」、與家人視頻聊天、打包上路等,使得全文像一齣MV,隨着文字的節奏、感情的旋律,把距離具體呈現出來。
寫實的內容中不乏精彩的想像,例如「如同被火辣的太陽吞噬,伸出一條舌頭來,捲走了黑暗的氣息」,還有把分隔香港和家鄉的河比喻成銀河,不但優美,也能把距離拉闊,呼應主題。
不過也有些美中不足,距離指的是兩者之間分開多遠,例如「我正在拉近我與家之間的距離」是「我」現時的位置與家的距離;那「我的距離」和「人生的距離」意思就有點含糊了,到底是我與什麼的距離、人生與什麼的距離呢?
■文評人
可洛∕梁偉洛,筆名可洛。
喜歡寫小說和詩,喜歡夏天和海,喜歡睡覺和貓。現為寫作班導師。著有小說《幻城》、《女媧之門》系列、《末日絮語》、《鯨魚之城》、《小說面書》、《陸行鳥森林》、詩集《幻聽樹》等。
■徵稿
有意投稿者可將作品連同姓名、年級和校名,電郵至eduwk@mingpao.com,或於「明報教育」facebook專頁inbox投稿,請註明「《語文同樂》投稿園地」。文章須為原創及未曾發布。投稿一經刊登,可獲書券100元。
整理:陳綺雯
圖:olaser@iStockphoto
(本刊刊出的文章若提出批評,旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點,目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點,循合法途徑予以改善,絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[語文同樂 第641期]