字旅行間：導．遊人（六）
【明報專訊】與黑暗對話——吳皓妍
素有見風落淚的毛病，最近一次正巧獨自上街，任我如何命令影像清晰地攤開，斑馬線仍似影非影。這些因淚迷離的小半分鐘，總和那年那次黑暗中的旅程很像很像……
「如果獨自過馬路，像現在，要多留意車流方向——是前、左、後還是右呢？」導賞員明明講解清晰，但我就是留意不到，分辨不到，只能在黑暗中佇足，直到他指引後，才敢糊里糊塗繼續走。「這次的危險應在前方。」
幾年前曾到長沙灣的「黑暗中對話」體驗館，進館不久便有過馬路體驗。初在漆黑中舉足，感覺自己像太空人，心是懸浮的，每踩一步也會試探式地放輕，而世界也突然寧謐澄靜，與平日睡前的黑暗有點像。直到在「馬路口」，才猛然醒覺這是日常熙熙攘攘的生活，不在安全的牀上。馬路如虎口的意識根深柢固，於是下意識不停盡力撐眼，卻依然無依無傍。黑暗無法靠睜眼揮之而去，像纏繞不斷的老女巫喃喃自語地念咒語——她的存在不是為了你，她也不是存心詛咒你，但你就是無法逃離這個不安的密閉結界。
明明旅程前已經預知完全黑暗，已經有經驗豐富的導賞員和同行十數人，手上已經有可把可握的杖。明明白白的黑暗和一切黑暗一樣，一樣會令人立即無助，因為我們所謂過生活，其實主要是眼睛在生活。就像那些通常會在橫過馬路位置的泥黃色大圓點，原來是提醒視障人士的警示，我在那個旅程後，逛街時才對它們多加注目了些。(不！應該說「地面凸起來的一組組大圓點」，這樣較貼近視障人士對它們的體驗。)
渾噩迷糊地走到那趟旅程中間，直到感受到一泡空氣中微潤的水霧，我才真正意思識到導賞員與我們的分別。在黑暗的國度，他能接收當前事物給他的信息，我卻無法明白當下，只懂依賴他傳譯黑暗的語言。「這陣潮濕的海鹹告訴我們到達碼頭了」，「手杖應該會探到前方的木地板」……他以手、身體、耳朵等一切可能的器官，與黑暗的實况溝通接觸，相反，我主要利用曾經光明的記憶，理解眼前的黑暗。黑暗中踏上船，腦海會自動呈上一塊平滑的深褐色木板地面；黑暗中坐下，腦海會為我呈上冰綠色的、在北角或中環渡海小輪上的膠漆座椅；黑暗中聽見海浪聲，腦海會為我呈上青藍與天藍色錯落的浪潮，甚至補上閃出陽光的浪花。那時，我才發現不安來自不正確的寄託。無法明白黑暗中的現實，於是靠回憶中曾經的張眼生活來重組目前，其實已非實在的活在此時此刻。
在黑暗的時刻活得游刃有餘的，全團中就好像只有他，使我邊依賴他走，又邊不自覺懷疑：展館要讓人體驗視障人士黑暗中的生活，所以導賞中的他也應是視障人士吧？還是他是戴了特別的眼鏡，所以知道眼前有馬路、有碼頭、有賣懷舊叮叮糖的小販？他在展館工作多年，物件位置都倒背如流，不見步也能如飛？直到旅程最後，他開心見誠地說：「我從來只得常人一成視力。」說得雲淡風輕，好像在說，看不見也未必不能傳譯世界。
想通了以後，發現黑暗不是結界，活在黑暗中也不是詛咒，真正的詛咒是：認為沒有光明不算生活。與其說人必須從黑暗走到光明，不如說不論黑暗有多黑，人都要找到自己「看見」的方法。
■文化小知識
當年「黑暗中對話」旅程完成後，導賞員帶我們到留言板。依稀記得自己寫下了一首有關黑暗的詩，一首至今喜歡的、顧城抒發時代之感的新詩：
黑夜給了我黑色的眼睛／我卻用它尋找光明。
——顧城《一代人》■
黑夜中的眼睛——薛頌平
「俄羅斯入侵烏克蘭」「油庫被俄軍擊中」「60萬人逃難」「烏克蘭人以身阻止俄軍坦克入城」「宵禁」「對基輔等城展開轟炸」「眾多平民傷亡」「地鐵站成為防空洞」……戰爭的信息不斷轟炸我的眼睛。多年接觸黑暗觀光，心裏念茲在茲戰爭的可怖，想不到今天黑夜更黑。
「黑暗觀光」(Dark Tourism)的概念，我是在近年才首次聽聞的。它是指重遊天災、人禍、戰爭、屠殺等慘劇的發生地，親身接觸黑暗時代的記憶。我從小就對戰爭中的人感到好奇，小時候我會大膽問坐在快餐店內旁邊座位的婆婆抗日戰爭時的生活，而在大家庭中，我可能是唯一一位成員，親聞外婆倖免於難、驚心動魄的故事。這位小女孩在鄉下逃到山洞裏，依然避不過日軍的搜索。但士兵對女孩動起慈悲心，把軍刀放在她的頸項上輕輕一掃就離開了，剩下嚇得失神的女孩。戰爭殘酷，無人性的非日常下又可能會體現日常中的人性。大概是這些矛盾極致的詭異，使我從小就對戰爭配上一雙着迷的眼睛——因此在大學開展了日本的戰爭記憶研究，也燃起了我策劃日本戰迹團、與當地人進行和平交流的熱情。
跟我去沖繩遊學團的女學生都一定感觸良多。我們戴上黃色的安全帽，拿着手電筒，小心翼翼地踏下鐘乳洞的樓梯。與印象中五光十色的鐘乳洞不同，這個鐘乳洞完全黑暗。在二戰期間，這裏是姬百合學徒隊照顧傷兵的戰地醫院，而隊員只是15至19歲的女高中生。美軍準備登陸沖繩作戰前的晚上，老師召集她們，率領她們到後方支援。抬頭看，一塊較平的石板上躺着呻吟的傷兵。醫生手起刀落，血濺到女生臉上，她們用力壓住缺乏麻醉藥而疼痛翻滾的傷兵，眼睛盡是驚惶，如同我的學生般。再往裏面走，關起手電筒，我們盲了，只感受到滴到頭和肩膊上的水，也滴在腳下奄奄一息的士兵身上。所有被判斷為無可挽救的士兵，都會被女生搬到這裏，任由他們在絕望的身軀旁，氣若游絲地喊「水啊——水啊——」，直至斷氣。
和平時代看這些，容易只流於非日常帶來的刺激，但在那最昏昏嚷嚷的半年，當我帶着眼睛滿佈紅絲的學生，逃離令人發狂的社會透透氣時，這裏的故事定必令他們的眼睛再次通紅起來。其後的幾年間，疫情下的社會，表面異常迅速地變得平靜與亮白，再加上全球化下不再遙遠的戰爭，這些年日，非日常何不也成為日常？在這裏成長的孩子，我們又該導引他們去怎樣審視這個世界呢？
222名女高中生，123名死於這場沖繩戰裏。活下來的女生，在戰爭過了40多年後，再次聚集起來，在其中一個戰地醫院壕旁邊興建了姬百合平和祈念資料館。她們說：正正為了那些在戰爭中死去的同學和老師，我們更要把戰爭的慘况、和平的重要一直傳承下去。
不知還有多少路，未解黑夜何時盡。但願我還有力氣與勇氣，帶着學生和我們黑色的眼睛，一直去尋找那片未知的光明。
◆有關香港文化工作坊、本地導賞團和遊學資訊：www.spec-culture.com/
■吳皓妍：畢業於中大中文系，曾為中學中文及中史教師，教育及文化機構 SPEC 創辦人，亦為香港中文大學兼職教員，任教生涯規劃相關課程。
■薛頌平：教育及文化機構SPEC創辦人，亦為香港中文大學兼職教員，任教生涯規劃相關課程。日本學碩士，具日本文部科學省博物館學藝員資格。
文：吳皓妍、薛頌平
(本刊發表的文章若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[語文同樂 第567期]
