文本細讀:無怨不成夫妻——織田作之助〈天衣無縫〉

[2022.03.22] 發表

【明報專訊】執筆之際,俄烏戰爭仍然膠着,大部分人應該都希望戰事早日停止。和坂口安吾一樣,織田作之助同屬無賴派,作品多發表於二戰時期,面對日本軍國主義的高大而空洞的口號,他以富於溫暖人情的作品喚醒人心,反映庶民生活平凡而動人的一面。本篇〈天衣無縫〉描述一女子相親到結婚的過程,全文善用第一人稱獨白體的效果,呈現幽默的文風。

■小說撮要

小說主人翁——適齡待嫁的24歲女子,不情不願地準備去相親,她述說着多麼厭惡相親對象的長相;尤其相中人那副眼鏡,不論款式和戴法,都顯得非常落伍。想到自己也被人說是醜女,才免為其難赴會。

相親當天,她精心打扮,心情雀躍,口裏說厭煩,別人卻說她難掩興奮。怎料那男人竟然遲到一小時,理由是不好意思推卻同事邀約喝酒,推測他個性膽小,不知道如何拒絕別人,恐怕不宜交付終生。相親的時候他又聽錯她的話,整場會面就從尷尬的氣氛中結束。

會面過後,對方來信說,對她十分滿意,令她樂不可支,這種快樂令她羞愧起來,驚訝於自己的態度竟然來個180度轉變。她開始說服自己:那個男人牙齒潔白,笑容高貴。她是平生第一次被人稱讚欣賞,開心得整夜都坐在牀邊照鏡子看到深夜。儘管後來她知道對方其實因為喝醉而沒看清她的長相,只基於責任提親,她也就一邊發怒,一邊繼續辦訂婚的事宜。

舉行結婚儀式前,他們見面幾次,其中一次相當滑稽。他約她去看淨琉璃(一種日本傳統木偶劇),他不但又遲到一小時,而且該演出已經結束,更搞錯演出者的名字。他們只好改看相聲,氣氛一點也不浪漫,回家的時候,她不好意思說自己肚子餓,而男方也沒有帶她去吃晚餐,她對此頗有怨言,怪他不太體貼。

隨後的約會,他帶她去吃高級料理,結帳的時候,他居然帶不夠錢,要她補貼,她想到一個月後將跟他結婚,不禁悲從中來,後來得悉,他把父母為他準備的錢都借給朋友了。原來由京都高等學校開始,他就有仗義疏財的習慣,就算無錢也從不說不,還會特意跑到大阪想方設法籌錢,甚至是回老家問父母要錢去借給別人。他覺得為人解急比自己用錢有意思多了,他是如此單純的老好人中的老好人。

婚禮臨近,他在路上向她借了兩元,她原本為此懊悔,心想嫁錯人了。但她母親認為正因為這個男人純樸坦誠,是她理想的對象,如果嫁給小氣的人一定受到夫家虐待,她於是消氣了。

婚後,她嚴管他的財政,以為從此可以改善理財。可是不久,來了個不速之客,開口就要錢,原來他叫朋友直接到家裏向夫人要錢,而且他的衣服都典當了。她歇斯底里地罵他,他竟漸漸睡着了。她因為懷孕而更為着緊,於是更大聲地罵他。

最後她罵着他沒長進,但從罵他的內容發現,他工作勤懇認真,還瞪眼回她說:「總是糾纏這種小事,怎麼能做大事呢?」說完又睡着了。

■織田作之助

(1913 - 1947)

被視為「無賴派」領袖作家,有「東太宰、西織田」之稱,但他卻自稱為徹底的現實主義者。《夫婦善哉》為處女作,〈世相〉〈賽馬〉等是其最得意的兩部短篇,〈世相〉直擊戰後日本平民無所適從、迷惘頹廢的心態,獲得許多讀者的共鳴。大阪文學振興會1983年設立了「織田作之助賞」,以紀念這位文壇巨匠。

■文本分析

織田作之助一直為大阪人所喜愛,除了因為在作品中記綠了很多大阪的真實地點,還有作品中流露那份關西人特有的幽默、坦率、豪邁。如同文中一對男女,他們有很多性格上的缺點,但偏偏這些缺點拉近了作品和讀者的距離,好像身邊認識的人,甚至是讀者自己,多少都有書中角色的影子。或許因為性格使然,無法改變缺點,更或許因為有所追求而必然擁抱這些缺點,正如張岱所說「人無疵不可與交,以其無真氣也」一樣,這樣的人物讓人找回每個人身上活潑而真摯的孩子氣,使閱讀這些作品的時候,重新獲得昂揚抖擻的意志,和寬容大度的心境。

妻子話多人不狠

本篇第一人稱女角可謂話嘮,又常常有意無意間流露對自己認知錯誤的一面,令讀者為之一笑。例如文章開頭:「大家都嘲笑我,說我出門相親的時候,鼻子上滿是汗,呼吸急促,走路像小鳥一樣跳着,總之就是難掩興奮。其實並不是這樣的,我才沒有興奮呢。」定立了她因為愛情來了,所以小鹿亂撞的心情。又例如:「外人看在眼裏,說不定也覺得我一副興高采烈的模樣呢。我總認為是他們誤解了我。」她愈不願承認,讀者反而覺得她自欺欺人的樣子可笑又可愛。

她雖然言語略顯粗魯,但率真的表達讓人喜愛,例如「當我第一次相親之後,被媒人告知說對方真的對我從左到右都滿意得不得了之時,我才發覺,我其實也是女人」。這段情竇初開的心理描寫,風趣的語言表達引人發噱。此外「我就這麼被放了鴿子,我私底下想要睜大眼睛、鼓足幹勁地觀察一番的卑鄙想法,彷彿一下子泄了氣」。她直率地表示想欺負他的心態,無傷大雅的小惡意使她呈現人真實的性情。

除了坦率,綜合全篇,雖然她嘴巴上一直嘮叨他,她其實處處包容他,包容他約會錯漏百出,包容他請吃飯帶不夠錢,還是願意跟他結婚。而另一方面,處處嫌他不好,而又跟他在一起,與上文「想對自己重拾自信,想為自己的容貌所陶醉」的心態結合來看,正因為有他,她變得雄辯滔滔,充滿自信,還有誰可以讓她呈現話嘮的本性呢?所以篇名〈天衣無縫〉就在這裏呈現了。

丈夫宅心仁厚,不拘小節

男角的性情,我們會知道他們的夫妻關係正如篇名「天衣無縫」,並讓讀者去猜想夫妻的將來,這是本文最大的趣味。

「他心地純淨,覺得錢借給朋友用比自己用更有意義,這點說不定連他本人都不知道。」這種不帶機心的善良確是人間少見,當讀者接着思考他會否一直被騙、被人欺負,文中有一段暗示他在朋友中聲望很高,為人稱道:「這種無所謂的語氣,反倒刺痛了大家的心。大家這才意識到各自的醜惡內心,都表情嚴肅起來,覺得以後在他面前再也抬不起頭來了。」

他的包容,讓女角生活安全安心,透過女角母親的一番話,妻子原是比較斤斤計較的人,因為丈夫的不拘小節,使她過得安全自在。當然在她絮絮叨叨的責罵聲中仍然睡覺,反映了他不太介意妻子的不溫柔。這種寬廣和粗心大意並存彷彿是很多男性共同的優缺點,讓許多讀者會心微笑。

最後,他正經地道:「總是糾纏這種小事,怎麼能做大事呢?」勾勒出他着眼大事,即使目前仍不算得志,但綜合全篇,他仗義得人心的豪邁仁慈,他仍年輕,或許將來他會有一番大作為。所以,讀者會對這對鬧哄哄,又帶幾分笨拙和糊塗的夫妻,送上甜蜜的祝福。

■思考題

(問)妻子說:「難道母親說的『被老婆騎在頭上的丈夫反倒會有出息』這句話是騙人的?或者說,我根本就沒有騎在那個人頭上?」綜合全篇和此句,夫妻關係是如何的?

(答)表面上丈夫極其膽小,不懂拒絕人,連財政也被掌管;妻子嘮嘮叨叨,處處要佔上風,但丈夫並不在意,妻子無可奈何卻又愛又恨,結果反而剛好互補,能夠長久維持。

■奪星題

(問)如果用一個字,去概括這對夫妻相處之道,是什麼?試稍加說明。

(答)忍。丈夫忍讓妻子的嘮叨,妻子面對丈夫過於慷慨,也只認定他是老好人中的老好人,最多只是連勸帶罵而已。

文:雷國威

(仁濟醫院王華湘中學 中文科教師)

(本刊刊出的文章若提出批評,旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點,目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點,循合法途徑予以改善,絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)

[星笈中文 第058期]

更多教育

明報網站 · 版權所有 · 不得轉載
Copyright © 2022 mingpaocanada.com All rights reserved.
Ming Pao Daily News A wholly owned subsidiary of Ming Pao Enterprise Corporation Ltd.
Toronto Chinese Newspaper

Chief Executive Officer: Ka Ming Lui | Executive Chief Editor: Richard Kwok Kai Ng
1355 Huntingwood Drive, Scarborough, Ontario, Canada M1S 3J1 | Tel.: (416) 321-0088 | Fax: (416) 321-5377 | Advertising Hotline Tel: (416) 673-8250