採訪手記:鮮紅數字倒數通話 15分鐘一到即斷聲

[2021.03.22] 發表

【明報專訊】記者上周四早上9時抵達荔枝角收押所,等候至11時許,方才見到譚得志。甫見面,譚便拉下口罩,隔茯謎揚起露齒的微笑,嘴邊法令紋愈發深刻,下巴亦有點點鬚根;以前「剷青」的譚頭髮變長許多,他說之前有20年未曾用過梳,如今亦要為蓬鬆的頭髮梳出一條髮界。譚太說丈夫皮膚變得粗糙,記者問到在收押期間有否變瘦,譚得志更即場站起來,豪邁地扯高上衣,露出一節水桶腰。

進入收押所前,探訪者要放下所有隨身物品,只能帶上身分證,過程至少被4次核對身分、模樣。工作天早上探監的人不少,在等候區內,亦碰到其他初選案被告的親友,例如劉鬖J的女友黃于喬(Emilia)、楊岳橋的助理。每隔一段時間,懲教人員喊咪讀出一連串數字,荇a屬內進探望——每個編號都代表一名還押者。

時間到語未休 唇語手勢寫字條

與記者一同探訪譚得志的人民力量義工表示,相對赤柱監獄,荔枝角收押所的設施較為破舊,部分牆上的油漆剝落。探監房內的燈光昏黃,中間有一條過道,兩側是一個個「電話亭」,一面玻璃分隔被告與家人,雙方透過電話對話。

每次探訪只有15分鐘,桌上有一個計時器,鮮紅色的數字倒數探訪時間;懲教人員按下倒數前,會問家屬準備好沒有。

與時間賽跑,人民力量義工與譚得志有聊不完的話題,但15分鐘一過,電話便立即斷聲,譚得志與義工只能分別用筆寫下最後一句話,將紙條貼在玻璃上,再用唇語、手勢表達,來回數次,直到懲教人員要帶走譚得志。

臨別之際,譚得志再次揚起露齒的微笑,笑得眯起雙眼,一如15分鐘前初見的模樣。

(35+大搜捕)

更多港聞
活化舊牛奶公司宿舍料年中完成
【明報專訊】建於1887年、位於薄扶林道的舊牛奶公司高級職員宿舍被評為一級歷史建築,香港明愛於2015年獲選活化該舊宿舍,並以薄扶林古名「薄... 詳情
駕車撞斃西貢牛司機哭說「對不起」
【明報專訊】六旬漢前晚駕私家車沿西貢海下路行駛時撞倒一隻牛,該牛受傷流血倒地,司機報警求助。警方接報到場聯絡漁護署人員到場協助,被撞傷的牛及... 詳情
農業園施工 農地鋪瀝堆石料  環團質疑損表土  土拓署:適時移除
【明報專訊】位於古洞南蕉徑的農業園正動工,長春社發現承建商在工程期間,有用作復耕的農地被堆上逾1.2米高的石料,亦有農地被鋪上瀝青,放置貨櫃... 詳情
度身新冠心肺復康  聞氧長者一月復常
【明報專訊】本港至今逾萬人感染新冠病毒,部分患長期病的長者染疫後身體大不如前,有人因肺纖維化氣喘,或長期臥H導致肌肉萎縮,甚至連推門的小動作... 詳情
茤觓硎瑄N交報告  團體促訂起始租金
【明報專訊】茤觓盒管制研究小組預計月底完成研究並向政府提交報告。有關注茤邿恓擃媊閉F府同時設立起始租金及限制加租幅度,並以單位差餉租值15... 詳情

明報網站 · 版權所有 · 不得轉載
Copyright © 2021 mingpaocanada.com All rights reserved.
Ming Pao Daily News A wholly owned subsidiary of Ming Pao Enterprise Corporation Ltd.
Toronto Chinese Newspaper

1355 Huntingwood Drive, Scarborough, Ontario, Canada M1S 3J1 | Tel.: (416) 321-0088 | Fax: (416) 321-5377 | Advertising Hotline Tel: (416) 673-8250