詩意日常﹕野鳥在城市裏流浪
【明報專訊】上星期到香港中文大學教寫作，活動主題是觀鳥，我帶着學生來到教學樓旁邊的未圓湖散散步，看看鳥。教學樓與湖邊只是一條馬路之隔，卻是車來車往，而且打樁聲不絕，因為附近正興建大樓。近年，湖邊很多新教學樓落成，幸好種了一排樹，算是一重綠色隔音屏。走進湖邊範圍，我們開始聽見鳥聲，湖邊種了各種各樣的樹，其中包括外來物種，如黃花風鈴木，開花的時候很美。
才走了幾步，我們就看見一隻雄鵲鴝站在坑渠蓋上唱歌，牠唱得很動聽，我們就停下腳步，靜看着牠。很快，一隻雌鵲鴝跳到牠的身邊，大概是被牠的歌聲吸引吧？雄鵲鴝求偶成功了，我們不禁低聲的「嘩」──但我們還是太大聲了，兩隻鳥立時看過來，然後雙雙飛進灌木叢裏。
我們繼續散步，很快看見一隻池鷺站在對岸的湖水邊緣，牠在捕魚，我們站着看牠，可能是人太多了，牠很快發現我們，然後把脖子伸得又高又直，配合牠原本褐白相間的羽毛，看起來就像一根樹幹。可是，我們看着牠整個「變身」過程，自然知道這根偽樹幹是一隻鳥。
平常，我總是慶幸自己身邊常常有鳥出沒，雖然住在城市，雀鳥卻總是住在我身邊的人工綠化帶，如校園湖邊、如市區公園。只是，最近讀了台灣詩人謝三進的〈黑冠麻鷺里程記錄〉，想法變了，覺得人鳥共居，似乎是人類真幸運，雀鳥卻頗不幸。於是，帶着散步所見，我與學生回到教學樓的課室，一起閱讀這首詩：
〈黑冠麻鷺里程記錄〉
從一株原生樹種到一株景觀植物
從一窪沼澤地到一窪校園綠化園景
從一簇野雛菊到一簇嫁接吉野櫻
從一隻留鳥到一隻被評估為沒有滅絕危機的鳥
從我們的家到
我流浪在你們家
柏油路劃開兩岸綠地
我橫渡文明以逐蟲……
臨街求偶……擬態為樹……
雖然你看穿了我拙劣的偽裝術
但你看不透我
饑餓步行的里程數◆
黑冠麻鷺是台灣市區的常見鳥類，去年我到台北、台中，幾乎在每個公園都看見牠們。但據說，牠們從前在市區是很罕見的。到底發生了什麼事，令這種鳥要遷居市區？但牠們居住的，已不是原本的自然地貌了，城市化後，城市僅存的綠化帶都是人為的，如公園，如校園草地，這些地方已除去了原本長在這裏的「原生樹種」和「野雛菊」，取而代之，是按照人類喜好種植的「景觀植物」和「嫁接吉野櫻」。在公園裏，植物就是市區動物的居所與食物來源，換言之，城市化後，牠們失去了進食、居住多年的植物，然後，牠們必須適應人類重新種植的物種，而這些物種，其實往往不會考慮城市動物的使用權。難怪詩說，市區雀鳥是從「我們的家」漸漸流浪在校園綠化園景這一類「你們家」了。
詩的第二章，寫雀鳥為求在城市生存下來，竟然要飛過馬路才能捉到一隻蟲子(我不時看見雀鳥如何越過四線大馬路，總覺得險象環生，但這又是牠們的日常生活)，竟然不得不在街邊求偶，又因為經常受驚而假裝成樹──卻被一再看穿。但即使這樣拚命生存，仍是一路飢餓。閱讀這首詩，我很有共鳴，大概是因為這首詩寫出了這世界無處不在的城市化，迫使動物面對的共同生存困境吧。
◆趙曉彤 - 從事採訪、創作、文學教育等工作。經常寫作。畢業於香港中文大學中國語言及文學系，曾獲青年文學獎及中文文學創作獎，已出版訪問集《織》及創作集《步》，作品散見本地報章、雜誌及網上媒體。電郵：chiohiotonglit@gmail.com
文：趙曉彤
圖：趙曉彤、陳雋平
[語文同樂 第377期]
