【明報專訊】看荈媽煮的番茄飯,嗅到椰子油混合辣椒的氣味,頓覺如嘔吐物難以入口,哭鬧抗拒之間,一巴掌就搧過來;拿80多分的試卷回家,滿心歡喜自覺不錯,卻被大罵為何沒有90分,鐵衣架一揮落下。
明明覺得沒有錯,卻要跪地求饒。心中不解,換來一句「到你有小朋友就知」。
寧靜的鄉郊小屋內,女兒堅持要待在沙發等爸爸回來,母女二人折騰至筋疲力盡;一想到片刻晨曦過後忙亂的工作,忍耐力降至貼近警戒線。昔日被打到臉上陣陣刺痛、四肢滿是血紅瘀痕的小女孩,轉眼已成為想要一巴掌搧過去的媽媽。
20多年後的黑夜,洪曉嫻(Kitty)尋到當年的答案。
文:植敏欣
圖:馮凱鍵
當年難明粗暴對待 今尋獲答案
踏入Kitty家中,未夠兩歲的女兒小年剛起H,睡眼惺忪有點呆滯,站在廁所門外不願刷牙,擾攘幾次依然抗拒,Kitty決定不再糾纏,自行梳洗後才蹲下看茪k兒,溫柔地問「你想鶱銕蚳磥?鰫O度刷好唔好?」女兒一句「好」,即靜靜站在門外刷牙。
小年很有主見,穿什麼衣服、在哪埵Y飯,都會自己決定,小小腦袋極度注重時間觀念和承諾。28歲的Kitty心知女兒個性,總是耐心溝通,讓女選擇自己喜歡的方式行事。惟數月前一晚,因為爸爸答應了會回家陪她玩,女兒哭哭鬧鬧至凌晨3時,堅持要媽媽陪伴在沙發等爸爸。Kitty說,那一刻意志力非常薄弱,想揮手摑下去的念頭非常強烈。
幼時生日抱怨訂不到蛋糕 遭父鎖進房大罵
搧巴掌的場景,熟悉又陌生。小時候看茞H而無味的牛奶麥皮、辣椒椰子油煮成的番茄飯,還有雞粉湯米線,Kitty總會抗拒不吃,哭鬧一場,巴掌應聲而下。拿80多分的數學卷,Kitty以為不錯,回到家中卻是「點解你會拎唔到90分!」再來巴掌與鐵衣架侍候。
成長路上,體罰如影相隨。驚慌之處,何需出拳出腳。小時候特別討厭忌廉蛋糕的Kitty記得,生日當天本是歡天喜地,想到餅店選黑森林蛋糕,卻被告知原來要提早一周預訂,回家路上不滿,「都話要早灟q啦……又唔早灟q……」囉囉嗦嗦說個不停。一到家中就被鎖進房內,父親大罵,往後幾年如是者再爭吵,結果Kitty就沒在家慶生日。
有童年陰影 對女兒說想取消母親節
除了生日,母親節也是噩夢。Kitty的媽媽重視節日,Kitty一次忘了在「正日」說句母親節快樂,就被帶到金飾店,眼見媽媽狂買萬多元金飾;店員問起原因,Kitty的媽媽說,「我個女唔同我講母節快樂儦嚏A咪褻R金囉!」幾乎年年在母親節前後都吵架,Kitty如今也會笑蚢鴾k說,「我想取消母親節!我]係可以唔過母親節謘C」
童年在驚慌中度過,卻未想過憎恨父母,但兩代相處總有距離。Kitty一有能力就搬走,產下女兒之前,沒有與父說一句話。暴力的欲望亦埋藏心底。拍拖時與伴侶爭執,覺得難用說話講清時,搧巴掌、打下去成為她的泄憤方法,「點樣都好令我爽鬙」。
漫威電影《復仇者聯盟3》的主角「魁隆」(Thanos)要珝壎@界一半人,是他要平衡世界的想法。Kitty多年後問起媽媽,為何拿到80分也受罰,才知當年不少學生因成績問題輕生,媽媽打罵是不想她因成績不好而輕生。她說,自己後來成績不俗,其實全非靠父母打罵,而是因為喜歡考第一的男同學,才拚命趕上。
逐漸長大,看到同輩受體罰,Kitty繼續追問父母,換來一句﹕「到你有小朋友就知。」
憶父母奔波生計 兼顧育兒欠支援
Kitty是文化界自由工作者,在中學教寫作班之餘,也會寫詩、寫文章。除了工作時間,盡量都陪伴了解小年的需要。回想幼年時,她才發現父母忙個不停,一邊要供樓,一邊要照顧她,媽媽唯有在家裝嵌手表,每隻表計件工,為趕貨要做到半夜。
「我M家非常理解,工時咁長,你點樣同小朋友講道理?最好佢自己玩,唔使你理。當功課都無時間睇,又點樣鬗p朋友令你發晢犮s自己冷靜?仲要無託兒服務喎,無支援喎。」
社會一邊談零體罰,一邊叫學校教師加強監察。Kitty認為,零體罰不單是通報機制的問題,不是拘捕父母就可解決,而是貧富、工時政策、育兒支援等多重問題。
面對哭鬧的小年,Kitty從沒動手;面對父母,心底亦早已原諒。她說,育兒之餘,要梳理與父母的關係,這是她的人生功課。