【明報專訊】推開家門,甫放下食材,陳太穿起圍裙煮晚餐,轉瞬間番茄炒蛋的氣味飄滿陳家每一個角落,還來不及叫「開飯啦」,女兒已整理好碗筷,垂涎眼前的飯菜。一家五口共晉晚餐,閒話家常,伴隨茠峔m劇的聲浪……這是陳太過去每天最幸福的時光。
半年前,陳太的女兒Amy因橫貫性脊髓炎在聯合醫院洗血,被刺穿動脈引發右腦缺血中風,轉送伊利沙伯醫院搶救後活了過來,左半身卻從此癱瘓。事發至今,陳太每日12小時到醫院照顧女兒,病房內,只有藥水味及儀器的聲音。
再推門入屋,已是夜深,陳太不再穿上圍裙,飯^亦沒瀰漫飯香,連電視機也傳不出笑聲。「呢半年來,我無煮過一餐飯,屋企好亂都無執過,電視機壞埋都無人去整……屋企冷清清……呢齯擗l都唔知要捱幾耐。」昔日溫馨小屋,化為冰冷空間,陳太日夜盼望,世上可有一部時光機,載她回到當年今日。
文:許芳文 圖:鄧宗弘
「從來諗唔到阿妹咁細個會中風,發生15歲(女兒)身上,無諗過有病會變傷殘。」聯合醫院醫生手中的針尖刺穿了Amy的動脈,亦戳破了陳家的幸福肥皂泡。陳太至今難以接受事實,終日以淚洗臉,「情緒好失控鶖伢|喊,行路搭車會喊,有時堐捧|喊,曭B友關心鶖玊琱S會喊,提起呢件事我又會喊」。
朝11晚11守H半年不想回家
半年以來,陳太每天「朝11晚11」在病房照顧女兒,而女兒剛轉送伊院的頭十天,全家上下幾乎24小時守候病房,「無動力返屋企,對食物都無興趣,唔想食洐禶Q飲水」。陳太此前從未入過深切治療部,也不懂艱深的醫學名詞,但她生怕錯過女兒病情每一個細節,不敢忘記醫生的每一句說話,她記得女兒起初病情反覆,甫完成6小時開胸手術,腦壓又C升要開腦放壓,「好彷徨,今日唔知聽日事,(伊院)醫生講番,都話畀阿妹嚇到冒冷汗」。
愛女活動言語視力難復元不忍說真相
Amy前後經歷3次開腦手術,切除因中風壞死的右腦組織,部分正常組織亦無法倖免,腦科專科醫生告知家屬,Amy左邊手腳活動、情緒控制及視覺能力均受損,難以回復以前的狀態。病情穩定後,Amy摸到自己沒有頭骨(部分暫時移除),好奇頭部為何「軟淋淋」,家屬只敢告訴她曾開顱放壓,隻字不提切除腦部組織。
「我]唔夠膽同佢講清籪ㄢ〃梒插A唔敢講話以後行唔番,唔敢講會有後遺症……我]只會鼓勵佢,你勤力灠給B動,你會好番謘A阿妹你努力,你做咁多次大手術都捱到過去……」陳太不忍揭破真相,寧願撒下善意的謊言,好讓女兒堅強面對康復之路。
伸展太痛先止淚安撫女兒
陳太每天都協助女兒做伸展運動,但做一小時已令小女孩痛苦難耐。Amy未能發力震動聲帶,無法開聲說話,流淚成為她的宣泄途徑。「我知道阿妹好辛苦,我都好辛苦,有時佢唔想做,我會鬧佢,我]一齊喊。」惟女兒一哭血壓就C升,陳太只好擦乾眼淚,安撫女兒堅持下去。
半年沒煮飯打掃 電視壞無人理
家人每天趕赴深切治療部,家中廚房再沒傳來炒菜聲,飯^亦不見飯菜,「呢半年來,我無煮過一餐飯,屋企好亂都無執過,電視機壞埋都無人去整,我]每個人都(午夜)12點先返到屋企,屋企冷清清,我]都冇一齊鰜峊囍Y過一餐飯,呢齯擗l都唔知要捱幾耐……」女兒康復路遙,陳太不敢想像下去,話說至此,她已泣不成聲。
陳太多次公開說後悔送女兒入住聯合醫院,「好似我一手搞成咁」,她說現時每次經過聯合醫院都有陰影,與院方開會的會議室在深切治療部旁邊,「每次去到我都會諗起,阿妹鶬p合醫院改變魕R運」。
Amy升讀中四後開始發憤讀書,陳太看到女兒對未來的期盼,她希望能像大哥一樣入讀大學,穿上大學畢業袍,並與偶像楊千嬅過去一樣,成為一名護士。然而,一條被刺穿的血管,徹底改寫她的人生,一切頓成泡影。
即使再疲倦,陳太每天準時11時到醫院探望女兒,她不搭電梯,不想浪費照顧女兒的每一分鐘,但年過半百的身軀,爬上兩層樓梯已喘氣不止。她慢慢穩定氣息走入病房,期待茖漲~那天會有奇蹟,「阿妹可以坐起身,鰜峊蠸d圍企一下」。