文化專題：天生體障 何來傷殘？

文化專題：天生體障何來傷殘？

[2018.03.21] 發表

【明報專訊】郭立椿的卡片列有整整11個名銜：高等法院特准個案經理、英國腦創傷個案經理協會會員、香港耀能協會家居職業治療座椅服務經理、英國國家射擊總會會員及合格靶場指揮官……他患先天大腦麻痺，不良於行，要以輪椅代步，因而頂着個大肚子。他打趣道：「我就生得出㗎喇。」他常笑，笑聲分兩種：一種是「哈哈」式大笑，一種是「哼哼」式苦笑，彷彿受過的委屈和侮辱，都在那笑聲帶過了。

體障必比健全弱？

郭立椿對語言文字十分敏感，他說：「10年前開始，我已提倡不要用『傷殘』、『殘疾』這些字眼。如果『傷殘』放在我身上(不妥當)，我沒受過傷，一出生就是這樣。就算是受過傷的都痊癒了，斷了腿，傷口早已治好、收口(癒合)，沒有流膿、發炎。然後是『殘』，哪裏『殘』？我賺到點錢，養大兩個孩子，有些貢獻。」他續說：「還有『殘廢』㖭，廢喎，什麼叫『廢』？所以我們仿效台灣用『體障』，身體障礙。」

郭立椿說人有不同特質，體障只是其中一種；他討厭社會過度抬舉體障者的成就：「當你說：啊，他很叻仔，懂得駕車。即你覺得他應該不能駕車？嘩，好叻仔，他開了一家薯條店或三文治店，你覺得他們應該做不了生意，應該拿綜援？」他曾表示討厭「身殘志堅」的標籤，彷彿有「我們比別人弱的潛台詞」；他又討厭「雖然……但是……」的句式：「雖然他要坐輪椅，但有個年輕貌美的老婆。意思即是：你應該沒有老婆，你有就真是『雖然……但是……』了，哼哼。」他說：「表面看社會好像進步了，內裏仍有很根深柢固的看法：你身體弱能，與人的能力是掛鈎的。他們覺得有一部分是極端的、特別的，如Stephen Hawking(霍金)，突然看到Andrew Kwok(郭立椿)懂講英文，就好意外；見到你有老婆、兒女，就很奇怪，當成榜樣歌頌，感動香港……我反對這種看法。現在很多歐洲先進國家已習慣障礙者讀大學、研究員、博士，與普通人一起成長，你就不需再訪問這些人了。我希望香港有天都是這樣。」

一味誇讚就是尊重？

「我喜歡用sample告訴你我的理念是什麼。」身為香港首個考得車牌的輪椅使用者，郭立椿早前出席法律系聚會，人人(包括老朋友)總愛問他怎樣來，他說：「你管得我怎樣來，你覺得我來不了、覺得我不懂來、覺得我來很困難嗎？明知我駕了30多年車，我當然是駕車來的。當告訴他我駕車來，又問駕車麻煩嗎？很有愛心似的，但勞煩你，不要那麼『低B』。你當我是什麼人，問這麼低檔的問題？」

郭立椿出席過用腳畫畫的體障畫家的畫展，如此回憶道：「有媽媽帶孩子去，就是看這個畫家畫畫。這個太太大聲說：『阿仔！看別人失去一雙手，用腳都畫得這麼好。你多花心思學畫畫，要比他更厲害。』然後就走人了。這代表什麼？」他頓了頓說：「又或者，另外一群『大粒佬』，圍着畫家說：『真的很厲害，用隻腳畫，無得頂。』之後拿着酒杯到一旁拍照，然後離開了。代表什麼？他們未看幅畫。次次我都哭的，是真的哭，想起也會哭。這就是香港人，這就是我們的文化。你究竟是，哼哼，來看他們的畫作，還是來看表演？還是你付了錢，安排這個地方給他，想別人來看你做好人？如果我是那個畫家，我一定不會開(畫展)，即刻就走。」

他又提到港鐵升降機中對電動輪椅使用者的安全提示：「使用電動輪椅的乘客請以相當於步行的速度行駛。」《殘疾歧視條例》提及，如果特別對「殘疾人士」施加要求或條件，即屬違法。他到過平等機會委員會投訴，可惜不受理。他憤怒地說：「不是『崩口人忌崩口碗』的問題，不是被他踩中我條尾的問題，是說道理的問題。如果你說電動輪椅撞到人，給我數字吧！」憤怒源於無奈：「如果街上多人行，別人會說：這麼多人，你不應出來，這是很正常但無理的說法；當有很多人在走，一般人會後腳踩前腳，不小心有人碰到我，後面那個人會說我撞到他；如果有人玩電話撞到我，又會說我撞到他。」他說：「我準備有個訴訟，由我個人提出。我有空才做，因為太浪費我的時間了。」

同是體障人人不同

郭立椿很忙。訪問期間有電話打來，郭太代為接聽，原來是他為體障者訂尿片的電話。妻兒居於倫敦，他早前回倫敦兩個月，又到曼徹斯特公幹，訪問後10多天又起程往倫敦工作。小學時，他畫過一隻趴在地上的鷹，他說：「我現在還覺得自己是趴在地上的鷹，不過已經飛起來了。我覺得我是trap in this body，雖然不嚴重，但我內心是一隻鷹，四處飛、四處去。」

因行動不便，郭立椿小時候常待在家，直到1967年特殊學校香港紅十字會甘迺迪中心創校，他才獲小學取錄。那年他9歲，用3年追回6年的小學課程，是全班唯一一個升讀普通中學的。校長方心淑對他影響很深：「她認為每一個有身體障礙的孩子都應平等而有智慧地長大，不單是一個接受福利的人，而是要服務世界的人。」小學時他與同學互相幫忙，晚上留宿時他為無法活動的同學拿尿壺；旅行時同學為他推輪椅，他則負責看地圖。他又為失明人士讀書、錄音，神氣地說：「因為我口齒伶俐，哈哈哈。」他小學時已教英文掙錢；升讀香港中文大學英文系後，他配音、拍片，又到教會教英文，那時太太是他「其中一個美女學生」。他笑着回憶如何在巴黎鐵塔向太太求婚，她又如何哭着答應他。他還愛炫耀他的孩子：女兒是臨牀心理學家，正修讀相關碩士課程；患嚴重讀寫障礙的兒子大學成績名列前茅，現為產品設計師。郭立椿說所有孩子都是「天賜的禮物」，他補充：「或者說，每人都是獨特的。我在大學教一年級，人人都喚我『蘋果先生』，因為我第一課就要大家圍一個大圈，每人拿一個蘋果，辨認每個蘋果的特色，結論就是：每個蘋果都有它特別的地方，與人一樣。你說是『傷殘人士』，也不是人人都一樣的。」

■知多?

委婉語

以前人們把體障者稱為「殘廢」，後來雅稱為「殘疾」、「體障」，都是委婉語的一種。委婉語的出現，是為了避免觸犯民俗禁忌，亦為免別人感到不快或不敬。前者如中國人忌諱死亡，把死形容為「往生」、「歸天」、「賣鹹鴨蛋」，又把廁所雅稱為「洗手間」；後者如分手時與對方說「配不上你」、「個性不合」，或把妓女稱為「性工作者」、把聾人稱為「聽障」，連「豬肉佬」亦變成「肉類切割員」。委婉語顯示人們的語言運用更警惕，尤其對不同族群的人，大家嘗試卸去他們身上的負面標籤，給予更多關懷。但有時過度警惕亦會造成歧視，需多加留意。

■延伸活動

徵文比賽

《非常人物生活雜誌》正與平等機會委員會合辦徵文比賽，鼓勵大眾以800字分享推動共融的建議、與體障者相處、工作的經歷，或相關歧視事件。比賽設青少年組(18歲或以下)，3月31日截止報名。

文：譚舒雅

圖：楊柏賢、譚舒雅、二十世紀福斯影片、香港電台

[語文同樂第307期]