1人行動診所 收伏自閉兒童
43歲的Brian(賴毓宏)是職能治療師，工作對象是有特殊發展障礙的兒童，例如自閉症。他曾開立診所七年，當時他周一到周五看診，周末到偏遠地區提供居家治療，他說：「四年前工作壓力使得我心力交瘁，不得不重新尋找家庭及工作對我的意義，所以決定關掉診所。」現在他一人行動看診，「放慢腳步也沒什麼不好。」 文：陳泓銘 圖：陳泓銘、Brian提供
Brian十五年前從台灣移民到溫哥華，他說：「我當初是技術移民，由於我是治療師，所以點數很高，很快就移民到溫哥華。一開始工作不好找，後來先在阿博斯福的診所工作兩年，又轉到溫哥華的診所再做兩年。」
那時與他同在溫哥華診所工作的另兩名治療師，都是女性，恰巧同期懷孕也即將臨盆，診所的負責人年紀也大，就興起關門退休念頭，並問他要不要接手經營？也就在那時，他決定自立門戶。
貸三萬元開業
「當時我向銀行貸了三萬元，頂下診所，並且付了老闆每個病人100到150元不等費用，把病人帶走，大概帶了70個病人，也在本拿比找到新店面。原本我只租一樓辦公室及後面的倉庫，月租約3600元，三年後，我把樓上也租下來，租金4700元。」他回憶說：「開業第一天，病人就爆滿，必須要一周工作六天才能消化，還必須去請其他治療師共同分擔病人，最多請過六個治療師，兩個是全職。」
他才開業不到一年就回本，卻忙到身體幾乎垮掉。「一開始有經營診所的壓力，所以多做一點，我要看病人，還要去管其他治療師，第一年一周上班六天，周日要帶病人上山下海外出治療，還要做病情評估報告，完全沒有休假。為了找更多的客戶，還與其他專業治療師，在學校、酒店、社區中心等辦說明會。」他開業全盛時期，一個月有三百位客戶。
這樣的「好」日子一共過了七年。當初他因為家庭因素移民到溫哥華，又想趁年輕時在異鄉闖出成績，忙到最後，他無法顧及生活中其他重要的事情，精神和身體都無法負荷，終於喊停。「我最初想直接關掉診所，但考慮其他治療師的出路，決定賣給同業接手。」
他說明，原來一般人以為很熱門的治療師也面臨工作不好找的窘境。「這裏治療師找工作的途徑有：第一個在學校或大醫院，但空缺很少而且已佔滿：第二個私人診所，但編制小，通常就請一、兩位治療師；第三個就自僱，自己去找病人。」
專治小學男童
他負責的病人，以兩歲到十八歲的孩子為主。他會針對他們設計一些活動，讓病童參與，他說：「有個有自閉症診斷的小孩，對聲音、觸覺等很敏感，加上對身體的知覺動作發展障礙，爸媽擔心小孩都13歲了，澡都洗不乾淨。我設計的其中一個活動就是在他背上畫了一些笑臉，跟他說，你待會洗澡時要把它洗掉哦，還叫他媽媽放鏡子增加視覺回饋，讓他觀察自己是否洗乾淨了。」
他笑說：「雖然做了這麼久，但也有被我做跑的病人。」他之前經手一位正值青春期的高中女生，她母親是心理師，覺得我的用詞和互動的方式比較適合年齡小的小孩，陸續看了半年便結束。」
現在的他，手邊約有25位病人，都是到病童家做居家治療，他忍不住抱怨：「現在大溫的交通很可怕，每次出診到素里、本拿比等需要過橋的地點，都要塞很久。」他自嘲，「行動診所有時也會動彈不得啊！」
