少年必讀﹕「香港」是什麼？ ．棟你個篤×《大逃港》
【明報專訊】「在太子站上車，下一站又是太子站……」對這口耳相傳的都市傳說，你或許左耳入、右耳出，原發表於網上論壇的小說《重複的太子站》作者「棟你個篤」卻說：「我真係驚㗎，所以特別多幻想。」她認真看待都市傳說，還寫成故事，但對父親偷渡來港的真實經歷，她小時卻不愛聽，「小時覺好老套，心想不要跟我說這些事吧，或者會覺得這與我無關」，那何以她現在會讀《大逃港》一書？
從父親偷渡 思考「香港」何來
棟你個篤中學時已開始寫故事，但作品不多，大概一年一篇。外人看來珍貴的少年回憶，在她眼中卻是不太能接受的過去，「大學畢業後在家中找回手稿，覺得自己寫得太差了，題材多數是寫校園、愛情」，便全數丟掉。為賦新詞強說愁的日子過後，才想起自己少年不識愁滋味——父親偷渡來港，有時會訴說翻山越嶺的經歷，她卻不以為然。近年社會對身分認同的爭拗令她想多了解香港，「很多人，包括我自己，都會覺得自己是香港人，只會認自己是香港人，但事實上對香港(社會)以前是怎樣形成完全不知……現時的香港原來由當時很多(由內地)偷渡來港的人構成」。
《大逃港》一書記錄偷渡來港者的訪談內容，也載有各偷渡「路線圖」，如經深圳灣或進入梧桐山後經沙頭角進港等，棟你個篤憶起父親「那些年」的經歷，「一大班人半夜摸黑爬到梧桐山，很多人當時『叉錯腳』就跌到山下死了……(倖存者)之後再游水到香港」。她這才驚覺，原來爸爸當年這麼厲害，「如果我十二三歲時你着我去偷渡，會嚇壞我呢！」她跟父親分享讀後感受，但年屆古稀的父親已把當年經歷忘記得七七八八。別人偷渡的故事本來事不關己，卻令她更了解身邊人事，並啟發她寫下以偷渡為主題的短篇小說《魂歸》。
面對過去 有助指引未來
棟你個篤歷年來寫的小說，不乏純粹娛己、天馬行空之作，亦有富有深意、欲寄寓對六四等事看法的小說。她對文字敏感，長大後重讀稚嫩之作只感彆扭，認為假以時日應可把作品寫得更好。這聽來像羞於面對過去，事實正好相反，「接受批評才會改善，網絡是個令你有滿足感的平台，可以與人交流，知道自己欠缺什麼」。棟你個篤不會寫完整篇小說才逐段上載，「一次過寫十萬字很易心灰意冷，要一邊寫post(帖子)一邊改，才會有進步」。她讀《大逃港》，就是要面對過去忽略的事，也為未來指引路向。
◆棟你個篤
中學時已愛上寫作，大學念社會科學學科，現為文字工作者。作品《重複的太子站》2015年底在網上論壇及臉書專頁「八卦日常」連載，終獲出版社邀請於今年2月結集成書。
◆ 《大逃港》
作者陳秉安，以記者身分訪談多名中共建政後由內地逃來香港的人，並以人物故事形式寫下他們的經歷，記錄改革開放前、歷時30年的百萬人大逃港事件。
文、圖：鄒靖儀
《語文同樂 195期》
