蝸居西關30載 猶記每晚「倒夜香」
袁振：西關大屋社區居民，今年78歲，來到西關居住已經30年，孩子們在新區購買的房子漂亮、整潔，比西關大屋好很多。但我從來都沒想過離開西關，因為這裏鄰居之間的人情味濃。
我老家在湛江，丈夫1958年在荔枝灣畔的木偶劇團工作，我們兩夫妻長期分居，過着「牛郎織女」的生活。直至到1983年，為解決兩人長期分居問題，我來到廣州，在木偶劇團分配的西關大屋住了下來。
在上世紀80年代初，大家其實居住都不寬敞。居住西關大屋，面積不大，光線偏暗，沒有我湛江房屋明亮。好像在西關大屋，一間屋擠住幾家人，一家人又上下三代。孫子住閣樓，兒子住房間，爺爺奶奶睡大廳比比皆是。 不說大家可能不知道，西關老屋幾家人共用洗手間、廚房。
這些蝸居的人家為了應付「內需」，紛紛準備痰罐、馬桶。每逢晚上，聽到環衛工人鈴聲，家家戶戶就出來「倒夜香」(倒糞便)。時至今日，隨着當地居民生活環境改善，這種「倒夜香」習慣才慢慢消失了。
初來廣州，我是什麼都不懂。什麼是一盅兩件，茶樓歎早茶，我都要慢慢習慣，煲老火靚湯也是慢慢學的。
隨着改革開放，廣州日新月異。廣州塔、琶洲展館、花城廣場，這些摩天大樓及新建築讓我們這些老人家目不暇接。住在西關大屋裏的人們經濟實力也大大增強，小孩子們長大了，找到屬於自己的一片天空。西關大屋裏的人口密度，也沒原來那麼高了。
我兒子在羅沖圍買了一個大房子，房間比我住西關大屋大，更加明亮，樓下活動空間也比我現在居住地方要好。我到大兒子那邊住過，感覺不錯。但是，我老是找不到感覺。上街遊玩的時候，老是找不到朋友。外面車水馬龍，都找不到熟悉道路。我就回來西關大屋居住了，也不再想離開這裏。每天上午，我吃完早餐，就來到荔枝灣大舞台。
這裏，每逢節假日都有私伙局在這裏表演大戲，可以和老友們聚聚，哼上兩句「賣荔枝」，或是「禪院鐘聲」。平時沒有大戲看，不過荔枝灣重修後湖光樹影，風景不錯。街坊們散散步，打打球，跳跳舞，唱唱歌，也逍遙自在。在老西關，到了買菜做飯的時候，在老街老鋪可以買到過去的舊東西，糕點、菱角、糉子葉等都能方便買到。平時街坊們鄰里關係融洽，我平時也會幫鄰居家帶小孩放學，偶爾做下義工，探望一下孤寡老人。
