網上近期翻叮一段短片，講述導盲犬退役後，回到十一年前生活過的寄養家庭。
故事發生在日本，於真人show 節目時段播出，導盲犬叫奧利弗，牠一歲前寄住佐藤家，由佐藤母女養大，之後便移交中心接受訓練，正式成為導盲犬。服役十年，奧利弗也垂垂老矣要退役了，佐藤家答應收養牠直至終老。
短片初段是工作人員接載奧利弗，他們講了一輪嘴日語對白，不久便到達目的地，但見奧利弗在員工引領下徐徐步入小巷，當牠瞥見門前等候的佐藤母女，竟出現了令所有現場嘉賓動容的一幕：奧利弗突然加速，跟舊日小狗時沒兩樣地飛奔入母女懷裏─分隔大半生，再相逢時，一切就恍如往昔。
導盲犬（Seeing eye dog）是工作犬，那有別於寵物犬，前者任務不是取悅主人或作為他的朋友，而是替代眼睛來補足視障者生活上的不便，故此對待導盲犬有嚴謹守則，例如執勤期間不能干擾或撫摸牠們、不得餵食導盲犬中心提供以外的狗糧、零食或人類的食物、訓練遵從哨子及指令等。
換句話說，導盲犬與視障者更近似工作夥伴，一切也得循規蹈矩─幼犬後離開佐藤家到告老回歸的十多年間，奧利弗與人類便是有着如此刻板的關係，即使給予對方的愛，也得埋於心底。
醫患的相處也很微妙，縱使互相認識也互相密切，但是雙方有着並非人際間正常的社交關係，跟導盲犬與視障者一樣，醫與患是生病或患難時的夥伴（私人市場更多了近似主僱的關係），前者存在是為了解決後者身體和健康上的問題，有時甚至涉及生離死別。
有鑑於是職務，醫生要明白對待病人不應感情用事，及某程度的抽離是必要的，故此在醫患之間，「朋友」兩字是暫不適用的。
近年，愈來愈多中年患者也說自後生已開始見筆者，更一路睇住佢哋大，而對方亦同時睇住我老、睇住我肥─除了苦笑，我還可怎樣反應？
然而，苦笑背後，他們讓我明白在過去的職業生涯裏，雖然只是個政府醫生，但總算能正面地影響着某些人及成為他們生命的一部分，可是，就像奧利弗與陪伴了大半生的視障者，我們卻礙於職責不能深交。
也許，若干年後，當筆者從職務退下來，及卸下醫生的羈絆，大家便能真正成為朋友，到時再一起吃個下午茶，甚至在Facebookadd 我也不遲，但前提是只談風月，不談醫事、國事。
