三十年，同一倫敦，在筆者印象中卻是三個城市，可能期間我有三種心態，可能期間倫敦也有三種生態。
頭個十年，筆者在鄉間寄宿然後轉至中部城市攻讀醫科，與倫敦的接觸，僅屬偶爾途經或流連數天。那時英國還是英國人的英國，比起圍外城鎮，倫敦人看待我等外族雖較為豁達，但仍抱有一份高傲，無他，在流行文化領域，倫敦堪稱地球的首都（排第二應是東京；香港糅合兩者，有數年也足以望季）：舞台劇、電子音樂、新浪潮音樂、龐克搖滾、服飾……不過，對筆者這位好學生來說，那十年我卻在閉關練功，是人生的空白期（所有同袍想必也有同感），跟最璀璨的不論香港或倫敦，在下也只是過客而已。
次個十年，正值經濟泡沫爆破，及歐盟開始具體化，英國人在觀望行將落實的市場與歐元政策，所以對外來者和開放倫敦都不大抗拒。至於筆者，我已非過客，而是得以在倫敦工作、進修，還有融入生活，換言之，那些倫敦塔、西敏寺、李斯特廣場，我只會視作日常途經之處，而非要舉起相機拍照留念的名勝。亦因為這種心態，當年的倫敦便顯得相對悠閒，平淡中有着的，是地鐵、超市、ITV、唐人街，可是，我依舊沒預留空間，容下那些歌劇院、Fine dining、名牌旗艦店等。
千禧年後，筆者已回歸香港，這近十年到訪倫敦，都是趁不可多得的學術會議（註：「不可多得」可能只適用於筆者；大家明的），短短數天，一方面，我抱着朝聖之心，希望追回從前錯過了的，卻又同時懷緬作為居民時的恬淡，實在精神分裂得很。然而，學術會議機會難得，也代表贊助商一番美意，肆無忌憚走堂或全程潛水去逛街？我做唔出囉。英國入歐十多年，結果吸引了四面八方操不同語言的人，就像巴別塔的故事，不過，結局並非將他們打散，而是集中到倫敦來，英語亦恍惚成了一種第二語言。英國現已脫歐，但本質上倫敦早已脫英，要數英國最不英國的，非倫敦莫屬。
