香港每年有26,000人確診癌症，並以每年2,000人的速度增長。而重返社區生活的癌症患者，估計累積超過三十三萬人。隨着醫療科技發展，癌症治療技術一直進步。然而，癌症打擊的豈止患者的身體？病人與家屬的心也碎了。「治好了癌症，但人已散晒」是資深腫瘤科醫生對癌症的形容。
醫院旁的心靈驛站
確診癌症的一刻，呆了。腦袋一片空白，欲語無言，欲哭無淚。
然後，醫院成為日常出入的場所。檢查、覆診、治療、復康……幾步路的腳程、幾小時的等候，忽爾變得異常漫長。
在屯門醫院的士站的前方，是日間寧養中心及放射治療大樓。若再往前走一、兩分鐘，會發現一幢一層高的小樓房，安靜的守護其後。那小樓房就是新建成的癌症關顧中心Maggie's（銘琪）癌症關顧中心。
Maggie's Center是英國的非牟利癌症支援中心，1996年於英國愛丁堡西區醫院開設，現時全英發展至共有九間中心。創辦人Maggie Keswick Jencks本身是乳癌患者，她於1988年四十七歲時確診，五年後復發並擴散至肝臟及骨，最終於1995年離世。在英國治療期間，她經歷到癌症對病人身與心的折磨，於是決定成立基金並開設癌症病人中心，支援同路人。因她兒時曾居於香港，所以敲定首間海外中心設於香港，並選址屯門醫院。
我們甫踏進這小樓房，立即被那溫柔的空間所吸引。入門先見小客廳，然後偌大的廚房與放上水果的木飯桌會牽引你的目光，一位戴帽的女士正和幾位婦女在聊天；天窗灑下大片陽光，滿室寧靜，感覺被安全感包圍。試想像一位癌症患者，剛在醫院腫瘤科接受化療或電療，帶着虛弱的身心，信步走到這裏歇一歇；或是剛從醫生處確診癌症的病人，惶恐不安的來這裏呆坐……
患者： 想找到舒服的感覺
盧氏夫婦倆都是社工，在太太兩年前確診乳癌後，他們開始尋求病人支援。訪問前一天，丈夫親自替太太染髮──那是他在醫院的病人資源中心學來的。太太接受乳房切除手術後，轉往醫院化療，在化療前的覆診日，她在醫院接到Maggie's的單張，於是順道看看。那天的活動是美容班。「最記得護士跟我說，不如來開心吓，有一天開心都好。」這句她聽了入心。確診癌症後，盧太心裏只有焦慮緊張，「這裏令人很舒服，我人很緊張呀，我就是想找到這種感覺。」
開始使用中心服務後，她的九針化療療程也正式展開。治療前，他們從醫護人員處聽過所有治療副作用的解說，也不是沒有被嚇怕。每次「打針」前，盧太都會致電給中心姑娘傾談，知道副作用如指甲變紫，曬曬太陽便會消減；打針後第十二三天白血球會較低，外出時要留意……「知道原來只會如此，我又安樂了一點。」安樂，令緊張的她完成療程。
「醫院給我們的是醫療上的支援，打針食藥手術，都是純科學、較冰冷的。這裏會跟進你在過程中情緒、思維的轉變，是醫院做不到的。但我們亦理解醫院的限制。」雖然兩夫婦都是社工，但盧先生坦言，遇上癌症，心理上「自醫」並不容易。與太太走過兩年抗癌路，他體會到病人所需要的，不僅是藥物，還有生活上的支援，如他便學了淋巴按摩，太太治療期間手腫，就是靠他一手「推」走的。
「我們都不掌握壽歲多少，但可以向增加健康的路走，不需要由一百分開始減，我們由零分做起。」抗癌改變了夫婦倆的想法，若某天有別的癌症「初哥」在中心碰到他們，他們會非常樂意分享經驗，哪怕只是萍水相逢，「人跌倒後，站起，再起步走，這個經歷相當好。」
環境
讓心靈有起有伏
環境與人的感受，的確有種微妙的連線，因此所有Maggie's Center都很着重環境設計。
香港的Maggie's於2006年投入服務時，始於由貨櫃箱搭建的臨時地方；正式會址於本年3月落成啟用，樓房由著名建築師Frank Gehry設計，而中式戶外園林設計則出自Maggie的女兒Lily之手筆。平靜而開揚，是他們希望給予癌症患者的環境。
屯門醫院寧養服務主管施永健醫生在二十三年前，已參與該院的腫瘤科及寧養服務的開荒工作，走到今天，看到這間英國癌症中心遠赴來到屯門，他特別欣慰：「這區的病人有不少平民百姓、基層，他們來到這中心，不單感到被尊重，還是被愛惜的，我很喜歡這種感覺。」他坦言，許多病人接觸癌症時，心情是很怯懦的，「若透過建築物可給他們有盼望的感覺，也為他們打了好好的強心針。」
中心的原址本是一片供病人耕種的草地，旁邊是醫院的直升機坪。先天地利令中心可以不被醫院高樓遮擋，感覺開揚，建築時也特地保留原有的樹木，令這座癌症中心被鳳凰木包圍。施永健說，每年7月是花期，他預計其時再看，中心會恍如戴上紅花冠那般，「我的理解是浴火重生。能與大自然融合，這點很打動人。」
癌症支援
讓生命尊貴
所有Maggie's Center的特色，是其運作雖然完全獨立於醫院，但選址定必毗鄰醫院腫瘤科。香港Maggie's癌症關顧中心主管雷黃恩芳說，中心設計與服務模式，許多都源於Maggie Keswick Jencks自己的求診經歷。「在確診復發時，醫生告知她只餘下兩至三個月的生命，在還未消化這消息之時，旁邊的醫護人員已說『很對不起，因外面有許多人排隊，所以請你到外面等一等』。她說，離開診症室後見到的是一條長長的走廊，她坐着，空白一片，感覺好孤單。」
「病人返院治療時，或都較為體弱，情緒上也未必很有動力到處走。癌症病人有許多等候的時間，但在醫院環境，愈等愈擔心和不開心。與其要等，應讓他們走進一個不似醫院環境、沒有醫院制度的地方，舒服點、溫馨點，甚至是似家的一個環境。」雷黃恩芳說。
許多癌症患者到醫院任何地方，都習慣自動遞上身分證及覆診紙，這是覆診「訓練」得來的本能。然而在中心，病人的身分並非「病人」──中心不設任何登記、轉介的手續，任何人隨時都可入來，與護士、社工、職員聊天。「他們喜歡我們怎樣稱呼他們，我們便會怎樣叫他們。」雷黃恩芳說。經常到訪的朋友，職員大致都會認得。其實即使不認識對方的名字，何以就無法傾談──假如你珍視對方是一個人，而非一個「個案」？
治癌路上 走到終點
「許多癌症患者，在確診後都變得很不開心地去過每一天，直至他們離開世界。我們好希望做到的是，能讓他們就算患病，都不會影響生活質素。」雷黃恩芳說，癌症患者與家屬需要的支援，正是令他們繼續活下去的心力。「即使不會更好，都不要是更差地生活。」
癌症有別普通疾病，死亡的威脅大得影響患者對治療的信心，而面對生活也變得手足無措。但香港癌症基金會服務總監梁玉珍卻看到癌患對病人帶來的轉機──社工把它稱為「回彈能力」。
她解釋，患癌之後，病人心理起跌幅度很大，由複雜的療程配搭、與醫生的溝通，到面對死亡的威脅、日後的健康，還有擔心經濟、工作、婚姻、孩子未來……多導向的情緒反應已超出「醫療」的範疇。她用「無縫」來形容社區支援與醫院之間的配搭──早在上世紀九十年代初，香港公立醫院開始設立癌症病人資源中心，現時共有七間；近兩年癌症基金會亦開始在醫院的腫瘤科、外科（因部分癌症患者只需接受手術）及泌尿科等，設立簡化的轉介手續，希望鼓勵癌症患者的主診醫生，鼓勵癌症患者接觸病人支援服務，「那是醫生只須花兩分鐘填寫的表格」。
癌症治療不容易捱過，過程中更有不少「逃兵」。梁玉珍指，癌症治療由手術、電療、化療到標靶藥選擇甚多，但心理狀態才是病人能堅持完成這些治療的「良藥」，最終也會令治癌過程更順利。
找尋心靈轉化
癌症基金會與中文大學健康情緒中心於2006年曾有研究，發現癌症患者有27%在臨牀上出現情緒問題，包括最常見的抑鬱症、焦慮症以及強迫症等，比率較普通人只有10%為高。梁玉珍指，情緒障礙會影響病人的認知能力，有些病人在治療過程中顯得無法明白醫生的解說，家人亦難以代作決定，為治癌過程增添障礙，所以近年他們亦加入臨牀心理學家提供的輔導服務。
Maggie's心理學家袁家慧表示，癌患本身帶來身體狀況的轉變已是壓力；而面對人生大關，患者也可借此機會處理過去人生未有解決的困擾與執着，例如對「不如意事」的理解──治癌過程，往往充滿不如意。「有時會聽到他們說怕辛苦，既然有機會復發醫治也沒用了。這些對治療的看法，有時是對自己不利的。」
「重建意義」也是現在許多癌症患者希望得到的支援──隨着癌症年輕化、治療成功率也愈來愈高，令更多康復者可重投正常生活與職場，展開第二人生。即使走到晚期面對死亡，病人都希望找到心靈的恬靜。癌症的發生，往往會拷問患者或其摯愛的人生觀價值觀，甚至是家庭的意義。什麼才算是個家？「去建立一個家，是留下財產給子女而不醫病嗎？不盡是如此。還有的是，可以留下什麼價值觀給孩子？有媽媽曾跟我說是忠誠，還有釋懷。」
癌症只是人生眾多危機之一，誰說沒有患癌的，定必活得更久？常說「抗癌」，的確，與癌交過手都知道過程何其暴力。但連場惡鬥後，看見新長出的嫰髮、癒合了的疤痕、甚或再次的微笑，這種生命力的溫柔，任何人在癌症病人中心內見過，都不會忘記。
